下一章 上一章 目录 设置
4、岁岁思年
城 ...
-
城市入秋之后,天黑得一日比一日早。
傍晚六点,窗外的天色已经沉成灰蓝色。许之念坐在书桌前,指尖捏着一支钢笔,笔尖悬在空白的笔记本上方,许久没有落下一个字。桌上的台灯调至最低亮度,暖黄的光晕只圈住一小块桌面,其余空间浸在安静的暗色里。
桌角放着一杯凉透的大麦茶,杯壁凝着一层薄薄的水汽,像很多年前,顾缘手里那瓶夏日矿泉水。
七年。
足够一座老街翻新,足够少年人褪去稚气长成大人,足够身边的人来了又走。在外人眼里,许之念早就把年少那段心事妥善封存。
工作稳定,待人温和,情绪永远平稳得体。朋友聚餐闲聊,偶尔提起年少时的旧事,随口问一句当年分开的缘由,她也只是淡淡扯一下唇角,轻描淡写地带过去。
久而久之,所有人都认定,当年是许之念先抽离,是她先不爱了。
没有人知道,这份平静只是一层外壳。
内里藏着翻涌了七年的思念,每到换季,就会破土而出。
许之念放下钢笔,伸手拉开书桌最底层的抽屉。里面没有贵重物件,只躺着一本边角磨损的旧笔记本,封面是褪色的浅绿,是十七岁那年,顾缘送她的。
她指尖轻轻抚过磨毛的封皮,缓缓翻开。里面没有长篇情话,只有零碎的字迹。
是当年她们一起在旧书店里,随手记下的短句,有顾缘利落清瘦的字迹,也有她自己柔软内敛的字。一页页翻过去,江边落日、耳机里的歌、雨天共撑的伞,那些细碎温热的片段,全都被妥帖藏在纸页之间。
翻到中间,一行简短的字映入眼帘,是她当年写下的:愿与顾缘,安乐无忧。
字迹稚嫩,用力很深,笔尖几乎戳破纸张。
许之念的指尖顿在这行字上,心口熟悉的钝痛缓缓漫上来。
当年她以为放手是成全,是不让顾缘困在不确定的未来里。这些年独自走过一程又一程,她慢慢懂得,爱不是提前预判苦难而后逃离。爱该是并肩,是哪怕前路迷雾重重,也愿意牵着对方的手一起试一试。
可她明白得太晚了。
她学会了如何安抚爱人敏感的情绪,学会规划两个人的未来,学会坚定地守住一份心意。可教会她成长的那个人,早已不在她身边。
手机轻轻震动了一下,是气象推送,提示寒潮即将抵达,下周夜里气温会跌到零度,今年的第一场雪,或许不远了。
又是冬天……
是当年她们约定,要一起等候的冬天。
许之念合上笔记本,放回抽屉,轻轻推回去,像是把那段盛夏的时光,重新收好。
她起身走到窗边,撩开窗帘一角向外望去。街道上车流缓缓移动,路灯次第亮起,行人裹紧外套快步赶路。秋风卷着枯黄的落叶,在路面打着旋。
七年里,无数个秋冬春夏,她无数次幻想重逢。幻想再次见到顾缘时,自己该说些什么。
是一句好久不见,还是一句迟了七年的对不起。
可她又不敢想。
她亲手放弃了那段感情,没有资格再打扰顾缘的人生。不知道这么多年过去,顾缘是不是已经放下,是不是拥有了属于她的安乐无忧。
夜色越来越浓,房间安静得只剩她自己浅浅的呼吸。
许之念靠着冰冷的玻璃窗,轻声开口,气息微弱,消散在空气里,无人听闻。
“顾缘,我终于学会怎么好好爱人了。”
“只是我们的夏天,再也回不来了。”
她的安乐无忧,停在了十七岁夏末的晚风里。往后岁岁年年,只剩她一个人,带着遗憾,独自走过一季又一季寒冬。
许之念静静站了很久,直到指尖被玻璃冻得发凉,才缓缓放下窗帘。
她以为她们这辈子,不会再有交集。
可命运常常偏爱制造猝不及防的重逢。