《全员存活方案》Jus1

9、那天她没有一个人洗手 【牧师

　　【牧师视角】

　　那晚我站起来说“我去洗个手”的时候，本来没打算让他们跟着。

　　这句话我说过一千遍。每次说完我就走，走到溪边，蹲下去，洗很久。回来的时候手是冰的，脸是干的。没有人问过。没有人跟过。

　　我以为这次也一样。

　　我走到溪边，蹲下去，把手伸进水里。水很凉。我开始搓。

　　然后我听见脚步声。

　　不是一个人。是三个人。

　　我回头。

　　战士站在我后面三步远的地方。他没有蹲下来，也没有说话。就是站着。月光底下，他整个人像一堵墙。

　　他身后是法师。法师手里没拿书。他很少不拿书。他站在那儿，看着我。

　　再后面是盗贼。他缩着脖子，站在一块石头后面，假装在看星星。但他看的方向不对。星星在东边，他看的是西边。

　　三个人都来了。

　　我愣了一下。

　　“你干什么。”我问战士。

　　“不干什么。”

　　“你回去。这里冷。”

　　“我知道。”

　　他没动。

　　我看着他们三个。我的手还泡在水里。

　　“你们……”

　　“洗手。”战士说。“你洗你的。”

　　“我们就是……”盗贼挠了挠头，“就是过来看看星星。今晚星星不错。”

　　法师没说话。他看着溪水。

　　我看着他们。

　　我的手在水里停了。

　　---

　　我低下头，继续洗。手在水里搓。但搓得比刚才慢了。

　　我说不清那是什么感觉。我以前洗手的时候，是一个人。一个人蹲在溪边，搓，搓到手指发白，搓到水凉透，搓到自己觉得差不多了，然后站起来，回去。一个人。

　　今天不是一个人。

　　战士站在我身后。我能感觉到他。他没有动，但我能感觉到他站在那儿。他挡着风。今天溪边的风是往这边吹的，他站在上风处，风被他挡了一半。

　　法师蹲下来了。他蹲在溪边，离我两步远，看着水。他没看我。他就看着水。好像他蹲在那儿是为了看溪水。好像他蹲在那儿不是为了我。

　　盗贼坐在溪边的石头上。他坐了一会儿，开始捡石子。捡起来，扔进溪里。扑通。捡起来，扔进去。扑通。他扔得很轻，像是怕吵到谁。

　　我搓着手。水很凉。但风小了一点。

　　---

　　我搓了很久。

　　搓到手指发白。搓到水凉透了。搓到我自己觉得差不多了。

　　我把手拿出来。

　　手在抖。水珠从指尖掉下去。

　　我看着自己的手。手背上的血管，青的，细的。我看着它抖。

　　“你手凉吗。”战士问。

　　“……还行。”

　　“那你手在抖。”

　　我没说话。

　　“你每次洗手。”战士说，“手都在抖。你以为没人看见。”

　　我低着头。水滴从手指上落下去，落进溪水里。

　　“我看见了。”战士说。“看了很久了。”

　　“我也看见了。”盗贼说。他的声音很轻。不是平时那种飘着的声音。“你每次洗完手回来，脸是干的，但眼睛是红的。你以为你藏得好。”

　　“我以为你只是爱干净。”法师说。

　　我抬起头看他。

　　他看着溪水。没有抬头。

　　“我一直以为你只是爱干净。”他说。“我错了。”

　　我看着他。

　　“你每次回来。”他说，“我都以为你只是在处理卫生。我写了四十九版方案，没有一版写你。因为我以为你不需要。我错了。”

　　溪水还在流。

　　我看着他。他的手放在膝盖上。他没有看我。他在看溪水。

　　我忽然想说什么。但我不知道说什么。我张了张嘴，没说出话。

　　---

　　我的手从水里拿出来的时候，还在抖。

　　我没有擦手。我坐在那里，看着自己的手。

　　然后我的肩膀开始动。

　　很轻。一下，一下。

　　我知道我在哭。但我没有声音。眼泪掉下来，掉进溪水里，和水混在一起。分不清哪滴是水哪滴是泪。

　　盗贼慌了。

　　“哎——你别——你别哭啊——我不会说话你别哭——”

　　战士没说话。他蹲下来，把披风解下来，递过去。没有说话，就是递过去。

　　我没有接。我在哭。肩膀一抖一抖的。手还在抖。

　　然后法师动了。

　　他很慢地伸出手。一点一点地。把披风接过来。放在我的肩上。

　　披风碰到我肩膀的时候，我的手抖了一下。

　　我抬起头。看着他。

　　他收回手。坐回原来的位置。

　　“……冷。”他说。就一个字。

　　我看着他。看着战士。看着盗贼。

　　我的眼泪还在掉，但我笑了。

　　“你们真的……”我说，声音哑得几乎听不见，“你们真的不用来。我洗一会儿就好了。”

　　“你洗了十几年了。”战士说。“好过吗。”

　　我没说话。

　　“那今晚别洗了。”战士说。“坐着。”

　　我看着溪水。

　　“……洗不掉的。”我说。“那些东西洗不掉的。我试了十几年。”

　　“我知道。”战士说。“所以别洗了。就坐着。”

　　“坐在水边有什么用。”

　　“不是坐在水边。”战士说。“是坐在我们中间。”

　　---

　　我坐在那儿。看着溪水。

　　溪水很凉。流得很慢。

　　我坐在溪边。两边有人。战士在左边。法师在右边。盗贼坐在对面。三个人围着我。像一圈不说话的墙。

　　我坐在中间。

　　我看着自己的手。手还在抖。但手放在膝盖上。旁边是战士的手。他的手上全是老茧，有旧的疤，指节很粗。再旁边是法师的袖口。他的袖口烧焦了一块。盗贼蹲在对面，看着我。他的手里攥着一块石头。

　　我看了很久。

　　然后我站起来。

　　我把手从水里收回来。擦干。站起来。走到他们围成的那一圈里。

　　坐下。

　　---

　　火堆的光从营地那边照过来。照在四个人身上。

　　我没有洗手。我的手还在抖。但我的手现在放在膝盖上。旁边是战士的手。再旁边是法师的袖口。盗贼蹲在对面，看着我。

　　没有人说话。

　　过了一会儿，盗贼轻轻地说：“那个……我讲个笑话？”

　　我说：“讲吧。”

　　盗贼讲了。一个很烂的笑话。关于一个牧师、一个法师和一只鸡的。笑话很烂。烂到我听完都没反应过来笑点在哪里。

　　但没人笑。

　　但我想笑。我说不出为什么。那个笑话很烂。但我就是想笑。

　　我笑了一下。不是礼貌的笑。是那种“我知道这个笑话很烂，但我很高兴你讲了”的笑。

　　盗贼看见我笑了，松了一口气。他也笑了。

　　战士没有笑。但他嘴角动了一下。

　　法师坐在那里，没有翻书。他看着火。然后他从怀里掏出法术书，翻到最后一页，写了一行字。写完合上书，放回去。

　　我看见了。他写的时候没有避着我。

　　那行字是：

　　“第49版。算不出来。但她今晚没有一个人洗手。明天继续。”

　　---

　　后来火堆快灭了。

　　我坐在火堆边，披风盖在身上。披风很大。盖到下巴。

　　战士说：“睡吧。”

　　我说：“嗯。”

　　我躺下来。看着火。火很暖。

　　我闭上眼睛。

　　我睡着之前，听见了三个人的声音。战士在添柴。盗贼在翻身。法师在合书。

　　然后我睡着了。

　　---

　　那天晚上，我没有洗手。

　　我坐在火堆边，睡在披风里。披风是战士的，很大，盖到我下巴。

　　我睡着的时候，手没有抖。