《全员存活方案》Jus1

14、别再说“只剩一个”了 【盗贼

　　【盗贼视角】

　　年轻人走了之后，我们又走了三天。

　　三天里，没人提那个问题。但那个问题好像留下了。它在火堆边坐着，在走路的时候跟着，在夜里不睡的时候盯着我们。

　　第四天晚上，扎营。火升起来了。

　　我在数石头。一块，两块，三块……数到八块。我停了一下。然后又开始数。一块，两块，三块……

　　战士在擦剑。红布条上的石头贴着剑柄。他擦到那里的时候，手停了一下。

　　牧师在缝衣服。针走得比平时慢。

　　法师在看书。翻了一页，又翻回去。翻了一页，又翻回去。

　　没有人说话。

　　---

　　我先开口了。

　　“我一直在想那个年轻人问的问题。”

　　战士没抬头。“哪个。”

　　“只剩一个那个。”

　　没有人接话。但所有人都知道我在说什么。

　　“我想了三天。”我说。“想我们那天回答的。想我们自己说的话。”

　　我把石头放下。

　　“我觉得我们错了。”

　　战士抬起头。

　　“错了？”

　　“嗯。”我说。“我们回答得太快了。像是早就准备好了。像是背了很久。一被问就倒出来。”

　　我看着火。

　　“我们从来没说过‘我们不会只剩一个’。我们只说了‘只剩一个怎么办’。我们直接跳到了最后。跳过了中间。”

　　我抬起头看三个人。

　　“中间那些年呢。中间那些我们还在一起的日子呢。我们没说过。一句都没说过。”

　　---

　　牧师停下了针。

　　“你想说什么。”牧师问。

　　“我想说。”我说。“我们别再说‘只剩一个’了。”

　　安静了。

　　“那个问题我们回答完了。回答得挺好的。但回答完了就完了。”我说。“我们能不能不说‘只剩一个’了。能不能不说‘分开以后怎么办’。能不能不说‘替他们活着’。”

　　我的声音有点紧。

　　“我们能不能说点别的。说‘明天还在一起’。说‘后天还在一起’。说‘今天石头又多了几块’。说‘今天天气不错’。”

　　我看着火。

　　“我们说了太多‘以后不在了’。说太多了。”

　　---

　　战士放下剑。

　　他看着火。看了很久。

　　“你说得对。”他说。

　　我愣了一下。“你不反驳我？”

　　“不反驳。”战士说。“因为你说的对。”

　　他把剑靠在石头上。

　　“我数人头。数了很多年。每天数。数到四就放心。数不到四就怕。”他说。“但你说得对。我数的是‘现在还在’。我从来没数过‘以后还在’。”

　　他看着火。

　　“我好像一直在准备失去。准备了太久。久到忘了——我们现在还在。”

　　---

　　牧师把针线放下。

　　“我也想过。”她说。

　　三个人看她。

　　“那个年轻人走的时候。”牧师说。“我在想一件事。我们回答他的时候，每个人都说了‘继续做什么’。继续挡，继续跑，继续救，继续算。我们都在说‘一个人怎么活’。”

　　她停了一下。

　　“但我们从来没说过‘四个人怎么活’。”

　　她看着自己的手。

　　“我们好像默认了‘四个人会散’这件事。默认了太久。久到我们把‘散’当成了前提。然后在那个前提上，规划怎么活。”

　　她抬起头。

　　“我一直在准备。准备有一天只剩我一个。准备怎么继续救。准备怎么不崩溃。”

　　她的声音很轻。

　　“但我从来没准备过——怎么一直在一起。”

　　---

　　法师合上书。

　　他看着火。没有立刻说话。

　　过了一会儿，他开口了：

　　“我算过很多版本。第1版到第49版。每一版的目标都是‘全员存活’。”

　　他停了。

　　“但我算的全是‘怎么在战斗中活下来’。怎么在绝境里活下来。怎么在打不过的时候活下来。”

　　他看着火。

　　“我没算过‘怎么在和平里活下来’。怎么在没事发生的时候活下来。怎么在一天又一天、普通得不能再普通的日子里，一直在一起。”

　　他把书放在膝盖上。

　　“我算的是危机。不是日子。”

　　---

　　我低下头。

　　“我一直在留石头。每天留一块。每天记住一个‘今天’。”我说。“我以为我在好好过。其实我是在留证据。怕以后没有证据。”

　　我抬起头。

　　“我说‘怕忘了’。怕忘了现在。怕忘了你们。怕忘了这一切发生过。所以我拼命留。留石头，留发绳，留护腕扣。”

　　我看着自己的手。

　　“但你们就在我旁边。你们还没走。我留证据干什么。我留证据，是因为我怕‘以后没得留’。”

　　我的声音在发抖。

　　“我一直在准备失去。准备得太久了。”

　　---

　　我站起来。

　　站在火堆旁边。火光照在我脸上。

　　“我们别这样了。”我说。

　　“别哪样。”战士问。

　　“别再说‘只剩一个’了。别再说‘以后不在了’了。别再准备失去了。”我说。“我们准备了太久了。久到我们忘了——我们现在还在。”

　　我看着三个人。

　　“我们现在还在。四个人。都还在。今天在。明天还在。后天还在。”

　　我停了一下。

　　“我们能不能说这个。就说这个。”

　　---

　　火堆在烧。

　　战士、牧师、法师看着我。

　　然后战士站起来。走到我旁边。

　　“我陪你说。”他说。

　　“说什么。”

　　“说‘明天还在’。”

　　牧师站起来。走到我们旁边。

　　“说‘后天还在’。”

　　法师站起来。走到我们旁边。

　　“说‘今天石头又多了几块’。”

　　我笑了。眼睛还是红的，但我在笑。

　　“那说‘今天天气不错’。”

　　“今天天气确实不错。”牧师说。

　　“星星也不错。”法师说。

　　战士抬头看了一眼。“嗯。不错。”

　　四个人站在火堆旁边。看着天空。看着彼此。

　　然后我说：“今天几块石头了。”

　　“八块。”牧师说。

　　“明天再找一块。”我说。

　　“嗯。”战士说。“明天。还在。”

　　---

　　那天晚上，我们坐在火边。

　　我讲了个笑话。很烂的笑话。关于一个战士、一个牧师和一只鸡的。

　　没人笑。但牧师笑了一下。

　　战士没有笑。但他嘴角动了一下。

　　法师坐在那里，没有翻书。他看着火。然后他从怀里掏出法术书，翻到最后一页，写了一行字。

　　写完合上书，放回去。

　　牧师问：“写了什么。”

　　法师说：“今天的。”

　　“今天的什么。”

　　“今天的‘明天还在’。”

　　我看着他。他面无表情。

　　我把布包打开，数了数。八块石头。

　　“明天再找一块。”我说。

　　“嗯。”