《伊斯坦布尔的猫》在坎柏拉写作的橄榄

5、相守

　　昨天是周末，Datura难得给自己放了一天假。

　　他们在奥塔克伊广场逛了一整天，Datura牵着她穿过卖香料的小摊，指给她看拜占庭时期留下的石柱，说这些石头比他们两个人的年纪加起来再乘以十还要老。

　　Violet笑他数学不好，他就佯装生气地捏她的指尖，然后两个人又在鸽子群中笑作一团。

　　晚餐是正宗的土耳其烤肉，Datura用流利的土耳其语跟老板聊了几句，老板便多送了他们一份米布丁，Violet用勺子挖着焦黄的奶皮，忽然觉得这样的日子像是从时间的缝隙里偷来的，不真实，所以格外珍贵。

　　他们晚上十一点才到家，伊斯坦布尔的夜风从窗户缝里钻进来，带着海水的咸腥气，他们窝在沙发上，Datura的手臂搭在她肩上，她的脑袋靠在他颈窝里，谁也不想先去洗澡，谁也不想这一天就这么结束。

　　天知道她有多珍惜跟Datura在一起的每一分每一秒。

　　他们根本不想分开。

　　可第二天早上Violet醒来时，身边的位置已经凉了，Datura去了诊所，枕头上留着一张折成三角形的便签纸，里面包着一颗裹着金箔的巧克力，便签上用他那种医生特有的潦草字迹写着：

　　“早饭在锅里，趁热吃。——D.”

　　Violet把巧克力含在嘴里，赤脚踩在冰凉的地板上走去厨房，锅里是温着的Menemen土耳其式番茄炒蛋，旁边还有半块白奶酪和几颗橄榄。

　　她端着盘子回到床上，把枕头立起来靠着，打算慢慢享用这份男友的爱心早餐。

　　然后她顺手拿起手机。

　　屏幕上赫然显示着二十条未接电话。

　　全部来自同一个名字：Callunal。

　　她的哥哥，一名法国军官，此刻远在南太平洋的波利尼西亚服役。

　　她的心脏猛地收缩了一下，差点把盘子里的番茄汁洒出来，时差、距离、信号，他们之间的联络从来都是按周计算的，更别说二十通电话。

　　她吓了一大跳，脑海里瞬间闪过无数个可怕的念头：是家里出事了吗？是妈妈病了？还是Callunal自己……

　　她后悔昨天晚上为什么把手机静音，她只是不想任何无用的来电影响到她跟Datura的亲密时光，她只想在那个夜晚完完整整地属于Datura，也属于她自己。

　　可此刻，二十通未接来电像二十记无声的质问，让她指尖发凉。

　　Violet忐忑不安地点开消息栏，发现Agatha也有来信，她的目光在Callunal和Agatha的头像之间停顿了一秒，然后点开了Agatha的消息。

　　读完第一行，她彻底松了一口气。

　　［Violet，我得先道歉，我承认这事是我的疏忽］

　　［我将你跟Datura在一起的消息不小心透露给了Charles，没想到他嘴这么不长调，转头就跟Callunal说去了］

　　［实在不好意思，Violet。Callunal的反应可能有些大，但不要在意他，你们该过你们自己的就好］

　　原来如此。

　　Violet把手机扣在膝盖上，长长地呼出一口气，还好不是什么大事情，她把盘子里的最后一口Menemen塞进嘴里，心里盘算着：Callunal的反应能有多大呢？他远在太平洋中间，总不能飞过来把她绑回巴黎。

　　她甚至有些漫不经心地想，哥哥管得也太宽了。

　　她给Agatha回了消息：

　　［没关系，Agatha，Callunal不反对这件事就好。替我向Charles问好 (◍＞◡＜◍)］

　　消息发出去之后，她又觉得自己这句话写得有些心虚。Callunal不反对？她明明连他的电话都没敢接，连他的消息都没敢看。

　　但Agatha很快回了信，语气明显放松下来：

　　［那就好！我还担心了好久呢。话说回来，Violet，你跟Datura到底是怎么在一起的？快跟我讲讲！］

　　Violet笑了。她把那些手链、热气球的故事告诉Agatha，提起他们在卡帕多奇亚的天空下互表心意。

　　她把这些告诉Agatha，省略了那些让她脸红的细节，只留下一个干净温柔的轮廓，Agatha发了一长串感叹号过来，羡慕着说这简直是电影情节。

　　Violet正想回她一个害羞的表情，手机突然震动了。

　　屏幕上跳出来电界面，是Callunal。

　　她的笑容凝固在脸上。

　　犹豫了几秒，她还是按下了接听键。

　　“……喂？”

　　电话那头有短暂的杂音，然后是Callunal的声音，低沉、克制，带着军人特有的那种不容置疑的硬度：

　　“Violet。”

　　“哥哥。”她小声说，下意识地把被子往上拉了拉，像是要给自己建一座堡垒。

　　“你终于接电话了。”这句话说得很平静，但Violet听得出来，平静底下压着的东西比风暴更可怕，她哥哥从小就是这样，真正生气的时候，反而比任何时候都冷静。

　　“我昨天……手机静音了，没听到。”

　　“嗯。”

　　Callunal应了一声，没有追问，沉默了几秒之后，他直接说：“Agatha告诉我了。你在伊斯坦布尔交了个男朋友。”

　　Violet没有说话。

　　“土耳其人？”

　　“他是个法国人，不过在土耳其生活……”

　　“我没有问他在哪生活。”

　　Callunal打断了她，“Violet，你今年才二十二岁，你刚毕业，你的整个未来都在巴黎，你的工作、你的读者、你的家人，全部都在巴黎，伊斯坦布尔离巴黎两千多公里，你在那里做什么？你打算在那里定居吗？”

　　“我没有打算定居，我只是……”

　　“只是什么？只是谈个恋爱？”

　　Callunal的声音终于有了波动，“Violet，你以为恋爱是什么？是喝咖啡吗？喝完就结账走人？”

　　“我没有这样想。”

　　她的声音小了下去。

　　“那你告诉我，你跟他在一起是为了什么？”

　　这句话像一根针，精准地扎进了某个她一直在回避的角落，为了什么？为了开心？为了不孤单？还是为了……她不敢往下想。

　　“你难道要跟他一辈子在一起吗？”Callunal问。

　　这句话的重量压下来，Violet忽然觉得喉咙发紧。

　　一辈子，这个词太大了，大到她根本不敢往上面放任何重量。

　　她和Datura在一起才不到半个月，他们甚至没有认真地讨论过未来，他在伊斯坦布尔有诊所，她的工作在巴黎，两个人的生活像两条不同方向的航线，只是在这个城市短暂地交汇了一下。

　　“你不敢回答。”

　　Callunal的声音放低了一些，但那种压迫感并没有消失，“Violet，你不是不敢回答我，你是不敢回答你自己。”

　　“我不是……”

　　“你是我的妹妹，我不想看你把自己的人生搞得一团糟，你现在觉得爱情就是一切，可你有没有想过，五年之后呢？十年之后呢？你打算在伊斯坦布尔当一个医生的妻子？你的才华呢？你的写作呢？你花了那么多年走到今天，不是为了在异国他乡把自己的人生抵押给一段……”

　　“我不想听这些。”

　　她说，“我知道你是为我好，但这是我的事。

　　Violet的声音很轻，但很坚决。

　　Callunal停住了。

　　“……好。”

　　Callunal最终说，语气里有一种让步，“是你的事，但你要记住我今天说的话，你还年轻，你的未来一片光明，不要把时间浪费在一段你自己都不确定的感情上。”

　　他没有等她回答，直接挂了电话。

　　Violet把手机扔到床尾，整个人缩进被子里，伊斯坦布尔的阳光从窗户照进来，把空气里的灰尘照得发亮，她盯着那些缓缓飘浮的微粒，觉得自己的心也像它们一样，没有重量，没有方向，只是在光里徒劳地打转。

　　她不敢回答。

　　Callunal说得对。

　　她不敢回答“要不要一辈子在一起”这个问题，不是因为不爱Datura，而是因为她连“一辈子”这三个字意味着什么都还没有想清楚。

　　她二十二岁，她的履历上只有几篇发表过的童话和一份未完的稿件，她在伊斯坦布尔旅游的费用还是父母给的，她连自己的人生都还没有站稳，就要去承诺另一个人的一生吗？

　　手机又震动了。

　　她以为又是Callunal，心有余悸地拿起来一看，是Rosen，她的编辑。

　　［Violet，稿件我看完了。］

　　她点开消息，心跳比刚才接电话时还快，Rosen是那种惜字如金的编辑，好的时候只回一个“可”，不好的时候……她不敢想。

　　［童话故事别整太复杂，小孩子不爱看。］

　　［你这次的稿子，结构太绕了，隐喻太多，你是在写童话，不是在写意识流小说。］

　　［重新改吧，截稿日不变。］

　　Violet盯着屏幕，一个字一个字地读完，然后默默地把手机屏幕按灭了。

　　房间里很安静。

　　她忽然觉得鼻子酸酸的。

　　不是因为Rosen的批评不对，事实上，Rosen说得有道理，她最近的稿子确实越写越复杂，她总是想把太多东西塞进一个童话里，阴谋、斗争、人性和爱…

　　她不愿意去写王子和公主幸福地在一起的童话，太俗套了。

　　可童话就是给小孩子看的，小孩子只需要知道“王子和公主在一起”就够了，“在一起之后呢”，他们不必要知道。

　　她也不知道。

　　工作遇上了瓶颈，未来又具有不确定性，而此刻，连她以为最确定的这段感情，也被Callunal的一句话击碎成了齑粉。

　　她爱Datura吗？

　　她爱。

　　她愿意跟Datura在一起吗？

　　她……愿意。

　　可这两个答案加起来，就能等于“一辈子”吗？

　　Violet把自己裹在被子里，像一只蜷缩的蜗牛，她听见窗外伊斯坦布尔的喧嚣，汽车喇叭、小贩的叫卖、远处清真寺传来的宣礼声，所有这些声音都离她很远，远得像另一个世界。

　　她一个人躺在这间小小的公寓里，手机上有二十条未接来电和一封退稿信，而Datura在诊所里给病人看病，什么都不知道。

　　她忽然觉得自己好孤独。

　　这种孤独不是Datura能填补的，它是一种更深的、更本质的东西，是一个人站在人生的十字路口时，那种只能自己面对的空旷。

　　二

　　Datura是在傍晚回来，他推开门的时候，手里提着一袋Simit和两杯茶。

　　他看见Violet还坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛红红的，便什么也没问，只是走过去把茶放在她床头，然后坐在床沿上，伸手帮她把额前的碎发别到耳后。

　　“怎么了？”他问，声音很低很柔，像是在问一个受伤的孩子。

　　Violet摇了摇头。

　　她不想说，她不知道该从哪里说起，是从Callunal的电话，还是从Rosen的退稿信？是从“你难道要跟他一辈子在一起吗”这句话，还是从她自己都不敢面对的迷茫？

　　Datura没有追问，他只是把茶递到她手里，然后安静地坐在她旁边，一只手搭在她的背上，轻轻拍抚，这是他安慰她的方式，不逼迫，不追问，只是用体温告诉她：我在这里。

　　茶的热度透过杯壁传到指尖，Violet的眼眶又红了。

　　“Datura，”她终于开口了，声音沙哑得像砂纸，“你有没有想过……以后的事？”

　　“以后？”他偏了偏头。

　　“就是……我们以后。”

　　她低着头，不敢看他，“你在伊斯坦布尔，我在巴黎。你有自己的工作，我有我的家人，我们……总不能一直这样。”

　　Datura沉默了一会儿。

　　Violet感觉到他搭在自己背上的手停了一下，他的沉默让她心慌，她甚至希望他反驳她，希望他说“不，我们一定可以找到办法”，希望他用那种笃定的、医生式的语气告诉她一切都会好起来。

　　可他没有。

　　“我想过。”

　　他说，声音平静得像在陈述一个病例，“很多次。”

　　Violet抬起头看他。

　　Datura的侧脸被夕阳染成了暖橘色。他的五官很深，眉骨投下一小片阴影，让他的表情看不太清楚。但Violet注意到他的睫毛在微微颤抖，那是他紧张时才会有的小动作。

　　“我想过很多种可能，”他说，“你搬到伊斯坦布尔，或者我去巴黎，或者我们就这样两地奔波，每一种都有它的难处，你的工作在这里有根基吗？我又如何去法国扎根？我们要花多少时间去适应、去重建？”

　　他转过头看她，目光温柔得像博斯普鲁斯的海面：

　　“每一种都很困难。”

　　Violet的心沉了下去。

　　“但是，”Datura说，“Violet，困难不代表不可能。”

　　他握住她的手，他的手很大，指节分明，他把她冰凉的指尖包在掌心里，慢慢地捂热。

　　“我不怕困难，”他说，“我怕的是你因为害怕困难，就提前放弃了选择的权利。”

　　Violet的眼泪差点掉了下来。

　　“可是……我不知道。”

　　她哽咽着说，“我连我自己想要什么都不确定，我哥说我连‘一辈子’都不敢想，他说得对，我就是不敢想，我还这么年轻，我连下一篇小说都还没想好，我怎么敢承诺你一辈子？”

　　Datura安静地听她说完，然后伸手把她拉进怀里，她的脸贴在他的胸口，听见他的心跳，稳定的、有力的、不急不缓的节拍，像一座灯塔，在黑暗中一下一下地亮着。

　　“Violet，”他的声音从胸腔传来，带着震动，“你听我说。”

　　“不管你在哪里，不管我们何时相遇，我都会再一次爱上你，从不后悔。”

　　这句话说得很轻，像一片羽毛落在水面上，可涟漪却一圈一圈地荡开，荡进了她心里最深的地方。

　　她愣住了。

　　Datura松开她，认真地看着她的眼睛，他的眼神里没有占有，没有不甘，甚至没有挽留。

　　有的只是一种极深的、极安静的温柔，像秋天的湖水，表面平静无波，底下是看不见底的深情。

　　“我不是在要求你什么，”他说，“我不是在要一个答案，也不是在要一个承诺，我只是想让你知道：不管你最后做了什么选择，不管你是留下还是离开，我都不会后悔认识你，不会后悔爱上你。”

　　他顿了顿，嘴角微微弯了一下，露出一个有些苦涩的笑容：

　　“所以，你也不要因为害怕伤害我，就勉强自己做不愿意的决定，你想回巴黎就回巴黎，想写小说就写小说，想去哪里就去哪里，你的人生是你自己的。”

　　“可是……”

　　“我会好好的。”他说，“你也要好好的。”

　　Violet看着他的眼睛，忽然觉得胸口那个压了她一整天的东西松动了。

　　不是消失了，而是松动了，像冰封的河面下，有水开始流动。

　　她没有说话，只是重新靠进他怀里，把脸埋进他的肩窝。

　　“Datura，”她闷闷地说。

　　“嗯，我在。”

　　“你的茶凉了。”

　　“没关系，”他收紧了手臂，下巴抵在她的头顶上，“还可以再热。”

　　接下来的日子，Violet还是没有想清楚。

　　她开始改稿子，把那些复杂的剧情一层一层地剥掉，留下最简单的故事线，可改着改着，她又忍不住把一些自己喜欢的东西塞进去，Rosen看了之后说“还是太绕”，她只好又删掉。

　　Callunal没有再打电话来，但妈妈打了。

　　“Violet，你爸爸下周要做一个小手术。”妈妈的声音在电话里听起来疲惫而克制，“不是什么大问题，但我们希望你在家，你能回来吗？”

　　她说了“能”。

　　她没有理由拒绝，那是她的父亲，那是她的家。伊斯坦布尔再美，Datura再温柔，也改变不了她是一个法国女孩的事实，她的根在巴黎，她的家人在巴黎，她的未来……也许也在巴黎。

　　她跟Datura说了。

　　那是在晚饭之后，他们坐在阳台上喝茶。

　　伊斯坦布尔的夜风很暖，远处有轮船的汽笛声，Violet把手机放下，深吸了一口气，说：

　　“Datura，我爸爸要做手术。我要回巴黎。”

　　Datura端着茶杯的手停了一下。

　　“多久？”他问。

　　“我不知道。”她说，声音开始发抖，“可能……很久。”

　　她没有说“我不回来了”。但他们都听懂了。

　　Datura沉默了很久，夜风把他额前的头发吹乱了，他没有去理，只是看着远处海面上的灯光，像是在数那些船到底有几艘。

　　“好。”他说。

　　只有一个字。

　　Violet等了一会儿，以为他还会说别的，说“我等你”，说“我会去找你”，说“不要走”，可他什么也没说，他只是把茶杯放下，站起来，走到她面前，俯下身，在她的额头上印了一个很轻很轻的吻。

　　“你爸爸会没事的。”他说，“他是一个坚强的人，你也是。”

　　然后他转身走回了屋里。

　　Violet坐在阳台上，听见他在厨房里洗碗的声音，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声响，那个声音太平常了，平常得像每一个普通的夜晚，平常得像他们还有无数个这样的夜晚。

　　可她知道，这是最后一个了。

　　她开始收拾行李。

　　相机、笔记本、为家人买的伴手礼，她把它们一件一件地放进箱子里，动作很慢，像是在进行某种仪式，Datura靠在卧室门框上看着她，什么也没说，什么也没帮。

　　她不敢看他。

　　因为她知道，如果她看了，她就走不了了。

　　出发那天，伊斯坦布尔下着小雨。

　　Datura送她到机场，他开着那辆老旧的雷诺，雨刷在挡风玻璃上一下一下地摆动，发出吱呀吱呀的声音，车里的收音机放着土耳其民谣，女歌手的声音沙哑而哀伤，像是在唱一首关于离别的古老歌谣。

　　他们谁也没有说话。

　　到了机场，Datura帮她把行李箱从后备箱里提出来。

　　“进去吧。”他说。

　　Violet看着他。

　　他站在雨里，没有打伞，雨水打在他的头发上、肩膀上、衬衫的领口上，他浑然不觉，只是看着她，嘴角挂着一个很淡很淡的微笑。

　　那个笑容让她心碎。

　　“Datura……”她开口，却不知道该说什么。

　　对不起？谢谢你？我会想你的？所有的话都太轻了，轻得连她自己都骗不过去。

　　“Violet，”他走上前一步，伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后，他的手指冰凉，指尖带着雨水，“我跟你说过的话，还记得吗？”

　　她点头。

　　“所以，”他说，“不要有负担，你回去，好好照顾你爸爸，好好写你的小说，好好过你的人生。如果有一天……”

　　他没有说完这句话。

　　如果有一天你回来了，我们还会在一起？如果有一天你想起了我，我还会在这里？如果有一天……

　　他没有说，他只是退后一步，把手插进口袋里，对她笑了笑。

　　“进去吧，”他重复了一遍，“别误了飞机。”

　　Violet拖着行李箱走进了出发大厅，她没有回头，她有太多的事情需要去面对，有太多的答案需要去寻找。

　　她走到安检口的时候，终于忍不住回了头。

　　Datura还站在那里，隔着玻璃门，隔着雨幕，隔着两千公里的距离和无数个不确定的明天，他就那样安安静静地站着，像一座灯塔，像一棵树，像一个她永远也忘不掉的名字。

　　他看见她回头，便抬起手，轻轻地挥了挥。

　　然后他转身，走进了雨里。

　　Violet坐在候机厅里，手里攥着机票。登机口的大屏幕上显示着“Paris - 17:30”，旁边的座位上坐满了形形色色的旅客，有带着孩子的母亲，有西装革履的商人，有背着大背包的背包客。

　　他们都有明确的目的地，都知道自己要去哪里。

　　只有她不知道。

　　她爱Datura吗？

　　她爱。

　　她愿意跟Datura在一起吗？

　　她愿意。

　　她后悔爱上Datura吗？

　　从不后悔。

　　这三个答案一直在她心里，像三颗种子，在黑暗中拼命地想要发芽，可她的恐惧像一块巨大的石头，压在它们上面，让它们见不到光。

　　广播响了，通知开始登机。

　　Violet站起来，跟着人群往前走。

　　窗外的雨还在下。

　　她看着窗玻璃上蜿蜒的雨痕，碰到了Datura送他的手链。

　　蓝色的眼睛寓意着平安顺遂，抵挡灾厄。

　　“Violet，不管你在哪里，不管我们何时相遇，我都会再一次爱上你，从不后悔。”

　　Datura的声音在她脑海里响起，像一道光，穿透了所有的恐惧和犹豫。

　　她忽然明白了。

　　她一直在等一个确定的答案，一个关于“一辈子”的保证，一个关于未来的承诺，一个让她可以毫无畏惧地走下去的理由，可这个世界上，没有什么是确定的，爱情不是，未来不是，连她自己明天会想什么都不是。

　　唯一确定的，是现在。

　　现在她爱Datura，现在她想跟他在一起，现在她从不后悔爱上他。

　　这就够了。

　　未来的事，就交给未来去说。

　　Violet解开安全带，在乘客诧异的目光中穿过机舱，走回登机桥，地勤人员拦住了她，她用结结巴巴的土耳其语说“我不走了，我不上飞机了”，然后拖着行李箱跑出了航站楼。

　　雨还在下。

　　她站在出发大厅的门口，大口大口地喘着气，雨水打在她的脸上、头发上、衣服上，她掏出手机，给Datura打电话。

　　响了一声就接了。

　　“Violet？”他的声音里有疑惑，还有一丝她听不太清的颤抖，“你怎么还没登机？”

　　“Datura，”她说，声音在雨里散开，像一朵在风中绽放的花，“你在哪里？”

　　“我在……我在开车回去的路上，怎么了？”

　　“你回来。”

　　“什么？”

　　“你回来机场，Datura。”

　　她听见自己的声音在发抖，不是因为冷，而是因为一种她从未感受过的、巨大的、几乎要将她淹没的勇气，“我不走了。”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后她听见了一声很轻很轻的笑，不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种如释重负的、从心底深处涌上来的、带着哽咽的笑。

　　“你别动，”Datura说，声音有些哑，“我掉头，五分钟。”

　　“Datura。”她叫住他。

　　“嗯？”

　　她深吸了一口气，雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪：

　　“未来的事就交给未来去说。现在，Datura，我只想跟你一起走下去！”

　　电话那头没有立刻回应，她只听见他的呼吸声，急促的、不稳的，像一个人在拼命地克制着什么。

　　“……你站在那里别动。”他最后说，声音低得像是怕惊碎什么，“我马上到。”

　　Violet没有去大厅里等。她就站在雨里，站在世界的十字路口。

　　但这一次，她没有迷路。

　　远处，一辆老旧的雷诺穿过雨幕，打着双闪，歪歪扭扭地停在了路边。

　　车门打开，Datura几乎是跳下来的，他甚至没有关车门，就那么跑了过来，跑过积水的水洼，跑过湿滑的人行道，跑过所有犹豫不决的昨天。

　　Violet站在台阶上，居高临下地看着他，他浑身湿透了，头发贴在额头上，衬衫紧贴着身体，但他的眼睛是亮的，亮得像伊斯坦布尔夜晚的博斯普鲁斯大桥，亮得像她童话故事里所有星星的总和，像那天热气球上轻飘飘的一吻，像他们初遇的所有瞬间。

　　“你说的话，”他仰头看着她，雨水从他的眉骨上滑落，“算数吗？”

　　Violet笑了。

　　她笑得很大声，笑得眼泪都出来了，笑得整座伊斯坦布尔的雨都像是为了这一刻而下。

　　“算数。”她说。

　　然后她跑下了阶梯。

　　她跑过了所有犹豫、所有恐惧、所有的不确定，像一只终于找到方向的鸟，一头扎进了他的怀里。

　　Datura接住了她。

　　他的手臂收紧，紧得像是要把她揉进自己的骨血里，他的脸埋在她的颈窝里，她感觉到那里有温热的水滴，分不清是雨还是泪。

　　“我以为你真的走了。”

　　他的声音闷在她的肩头，沙哑得像砂纸，“我在车里坐了好久，一直看着航站楼，想着你会不会回头……”

　　“我回头了。”她说，“我一直都在回头。”

　　童话故事的结局总是这样：王子和公主幸福地生活在一起。

　　可写童话的人知道，真正的故事在“在一起之后”才开始。那里有无数的未知、无数的困难、无数的雨天和黑夜，但此刻，在美丽的伊斯坦布尔，在两千公里外的巴黎和无数个不确定的明天之间，他们选择了彼此。

　　未来的事，就交给未来去说。

　　现在，他们只想一起走下去。

　　【完】