1、第001章 v0.0 收摊 一个什么都 ...
-
群体把遭遇刻进石头，石头不说话。
说话的是千年后站在石头前的那一个人。
兹是吾思，谨作体悟。
这座城市的白天总是死气沉沉的，写字楼上帘子全部耷拉下来。
或许是因为公交站的遮阳棚下面相比于其他地方凉快些，人们总爱往那挤。
便利店的冰柜开开关关几乎就没停过。
人们对于凉快的需求似乎从来不会断绝。
等到太阳渐渐隐没，城市的辉光才真正点亮夜晚的苍穹。
那时候独属于人间的热闹气便像刚出笼的包子，诱人而真实。
夜市就在旧展览馆的停车场。
两百多个摊位，从入口一路挤到消防通道，中间只剩一条能让两个人侧着身子过的缝。
地上永远是黏的，糖、饮料、烧烤的油，还有不知道谁踩烂的一颗葡萄，被几百只鞋底来回抹过，抹成了一片说不清颜色的印子。
空气里什么味道都有。
烤肠的焦油，廉价香水的甜，还有塑料被太阳晒了一整天之后散出来的那种温吞的臭味。
左边的摊位用低音炮放同一首电子乐，右边的摊位拿喇叭循环“最后三天最后三天”。
两个声音在头顶上打成一团，谁也不让谁，倒也没人嫌吵。
秦晓月蹲在自己的摊位后面数吧唧（二次元徽章）。
三十七个。
他数了两遍。
第二遍没什么道理，就是手里总得有点事做，不然他会去想别的。
今天卖出去十四个，收入一百三十七块，他在心里把这个数除了一下房租，得出的比例不太好笑，他也确实没笑。
手机还架在支架上，直播间左上角那个小小的数字停在四十二。
四十二个人。
在他蹲着数吧唧的这十分钟里，四十二个人听他讲了半座石窟。
他把手机拿下来，低头去看弹幕。
“讲到哪儿了来着。”他问。
弹幕一下就密了。
［宿月讲到画工了］ ［那个没有名字的！］ ［别收啊宿月，再讲一段嘛］ ［宿月你今天声音哑了］ ［说哑的那个，他昨天播了四个小时］
他笑了一下，把耳机重新戴好。
声音压低了些，左边那家的低音炮正好进了副歌。
“刚才说的那面墙啊，”他说，“画了大概四十年。”
他的手指在膝盖上无意识地敲着，敲的是一段谁也听不出来的调子。
这是从小养成的习惯，讲话的时候手上必须有点事做，不然他会紧张。
“一个人，从十几岁画到五十几岁，画满一整面墙。”
“墙上有一千多个形象，飞天、佛像、供养人、商队，还有马。你们猜他留下了什么。”
［名字？］ ［签名！］ ［落款+1］ ［肯定有吧，古人也署名的啊］
“什么都没有。”他说，“他没有名字。”
弹幕停了半秒。
“墙右下角有块发黑的地方，你们看到了吗？那就是他对颜色加工的地方。”
“因为长年累月的试色，一层又一层的叠加，那一块的颜色，甚至比煤炭还黑。”
他顿了顿。
“新来的画工都要先在那一小块上试，试好了才敢往墙上画。”
“四十年，他就在那一块上试了不知道多少回。”
“后来那面墙被拍成照片、印成画册、做成邮票，还印在丝巾上，做成盲盒。所有人都在讲它。”
耳机线搁他手里交交缠缠。
“可是………………好像没有一个人，把他这个作者记住了。”
直播间弹幕突然就炸了。
［假的吧，为什么呀？］ ［可是这些东西不都是他辛辛苦苦画出来的吗？］ ［这不就跟那些顺手摘桃子的一个模样吗？］ ［前面的。咕咕嘎嘎的创作者都没有咕咕嘎嘎的版权呢！］ ［我们温柔的宿月gege是不是正在给他们写名字喵喵喵？］
他看着最后那一行，看了挺久。
有个小粉丝刷了个最小的 SC（付费留言）。
［一个人能坚持画40年吗？这你都知道？当时你盯着他画的？好你个宿月，还是个黑心老板呀］
“哈哈，我怎么可能盯着他画呀，那我不得成千年老妖了……”
手里重重叠叠的耳机线终于被理顺了。
“其实吧，也是出于自己的判断咯。至于一个人到底为什么能在沙漠戈壁里画40年的画，我当然不知道……嘻嘻。”
［好你个宿月，这么不老实是吧］
“哎呀，本来也没多老实，哈哈哈。”
他清了清嗓子，把话头往回收：“行了，明天讲讲那条神秘古路的故事。精彩的很，不要走开哦~”
［不要走——］ ［宿月晚安］ ［宿月你眼睛好一点了吗，昨天听你揉］
他的手停在半空。
那行字在屏幕上挂了三秒钟，然后被新的弹幕顶上去，就看不见了。
“……还行。”他对着麦克风说，“老毛病了。晚安。”
他关了直播，摘下耳机，才发现手心是汗的。
隔壁摊位的刘阿姨探过头来。
她五十出头，卖手工发圈，摊上永远摆着一台小风扇和一杯泡了三遍的枸杞茶，茶水都喝到发白了，她还在续。
“小秦啊。”
“嗯？”
“你那个喇叭能不能关小点哟，我这边的客人听不清我讲话。”
“抱歉抱歉。”他伸手把音量拧到最小，又从铁盒底下摸出一个透明的自封袋。
“这个给你。昨天你说你孙女喜欢那个蓝头发的。”
刘阿姨愣了一下，接过去就着灯看：“这得几十块吧？”
“库存。”他说，“卖不出去的。”
那是他画得最满意的一张。
蓝头发的姑娘站在水里，裙子下摆湿了一半，手里提着一盏没有点的灯。
他给她写过四页设定，写她为什么总是站在水边。
因为她小时候家门口有一条河，后来河干了，她一直没等到他回来。
四页里可没有哪一页写过，她会被做成表情包。
刘阿姨把袋子塞进包里，又从自己摊上抓了两个发圈扔过来：“拿着。你那头发太长了，绑一下嘛，热得很。”
“我不——”
“拿着。”
他就拿了，顺手掖进裤兜里。
十一点二十，市集开始散。
摊主们一边收东西一边骂天气，骂城管，骂隔壁那家的音响。
卖银饰的老板蹲在地上抽烟，烟头一明一灭，明一下，他脸上的皱纹就深一下。
秦晓月把折叠桌收进推车，灯串一圈一圈地绕，线皮都磨得发白了。
绕到第三圈的时候手指打了个结，他就那么蹲着解，解了很久。
手机震了一下。
是母亲。
［睡了吗］
他回：［在收摊。］
对面几乎立刻就来了：［桌上那支防晒霜拆了吗］
他抬头看了一眼路灯。
只是路灯。
可他的眼睛还是本能地眯了一下，睫毛压下去，视野里那团光晕就散开成好几根刺。
［拆了。］
其实没拆。
那支防晒霜还在桌上，塑料膜都没撕，出门的时候被一本册子压住了一半。
路过一家还没关门的打印店。
老板姓周，认得他，看见推车过来就从柜台底下拎出一只扁平的纸盒，柜台上那张卷了边的价目表被风扇吹得一掀一掀。
“你那批立牌好了，我帮你裁了边。”
“谢谢周哥。”
“哎你那个蓝头发的姑娘，”周老板把盒子递出来，声音压得很低，像要说一件天大的机密，“昨天被人做成表情包了哟。转了好几万。”
秦晓月“嗯”了一声。
“你不高兴啊？”
“高兴。”他说，“就是她本来不是那个意思。”
“啥意思？”
“没什么。”
周老板摆摆手，让他赶紧回去睡觉，又回头喊了一句：“下次做立牌找我便宜点嘛，我给你介绍客户！”
他抱着那只纸盒往地铁口走。
盒子很轻，边角却硌着肋骨，走一步硌一下。
表情包上写的是“我不听我不听”，配的是小兮扭头的那个动作。
四万转发。
他给她写的那四页设定，最多的时候有十一个人看过。
地铁口的人流在十一点半达到顶点。
他排在扶梯右边，把墨镜往上推了推。
这个点也没什么光可挡，他就是习惯，习惯性地在人多的地方把墨镜往上推一推。
有人的目光会先落在他的头发上，那种银白的、在灯下有点发亮的颜色，然后落回他脸上，多停半秒。
他熟悉那半秒。
十四岁那年，他站在举世闻名的石窟门口，也有人这样看过他。
那一年他什么感觉都没有。
后来他在手记里写：那时候不是我看不懂它，是它还没有走到我看得懂的地方。
地铁进站，风从隧道里涌出来，吹得他刘海往后翻。
他低头把今天的账记进备忘录：吧唧十四个，立牌零，图包一单，合计一百三十七元，一丝不苟。
车厢里人很多。
他挤在门边，背靠着扶手，纸盒抱在胸前。
左边一对情侣在吵架，女生说“你每次都这样”，男生说“我哪样了嘛”，两个人声音都不大，可字字带钩。
右边一个穿校服的小孩在背单词，念到第三个词的时候打了个哈欠，自己把自己逗笑了。
再过去一点，一个醉汉靠着柱子睡觉，头一点一点的，每次快撞上柱子又自己弹回来，弹得特别准。
很普通的一节车厢。
（嗡……）
列车启动的一瞬间，灯闪了一下。
不是断电那种闪。
像是有人在很远很远的地方，把一张巨大的底片对着光举起来，看了很久，然后松了手。
全车厢的人同时抬起了头。
那对情侣不吵了。
背单词的小孩把书放下了。
醉汉睁开了眼睛。
秦晓月后来在手记里回忆那一刻，只写了一句话：那一瞬间没有声音，全世界同时安静，像有人在换气。
然后是梦。
很短，短到他以为自己只是眨了一下眼。
他梦见自己的一生被摊在一张巨大的底片上，从头到尾，一格一格。
他看见七岁的自己站在琴房门口不敢进去。
看见十四岁的自己站在石窟前面，太阳很大，母亲在远处喊他，他没有动。
看见昨天蹲在摊位后面数吧唧的自己，数了两遍，第二遍没什么道理。
格子多到他数不完。
有人在很远的地方看着它，看了很久。
然后那人把它放进了药水。
药水的味道他记得。
像雨落在很烫的石头上，那一瞬间蒸出来的味道。
他十四岁那年在石窟门口闻到过一次，那天太阳很大，地面是白的。
然后地铁急刹。
灯灭了。
车厢里的人像一堆被推倒的箱子一样全撞在一起。
秦晓月的下巴磕在前面那个人的肩膀上，纸盒飞出去了，他伸手去抓，抓住的是一只陌生人的胳膊。
有人尖叫。
有人在黑暗里喊“我的孩子”。
玻璃碎了，后来他才知道是紧急锤，有人以为出事砸了窗。
他被人踩了两脚。
墨镜掉了。
他蹲下去摸，摸到一片碎的，把它攥在手心里。
镜片裂成了三瓣，其中一瓣还挂在框上，另外两瓣不知道飞到哪里去了。
他跪在满是脚的地上摸那两瓣，摸不到。
摸到了一颗别人的纽扣、一张揉皱的纸巾、一小滩不知道是什么的液体。
他的眼睛开始痛。
从眼球后面往外的胀痛，胀到视野里全是白色的斑。
然后灯亮了。
车厢里全是尖叫。
有人在笑，有人在哭，有人举着自己的双手，手心上方浮着一小团缓慢旋转的光，光里有细密的字在流动。
一个穿校服的女孩尖叫着说她的笔不见了，可她的指尖能凭空划出一条蓝色的线，线停在空中，久久不散。
刚才吵架的那个男生正呆呆地看着自己的手掌。
他女朋友抓着他的手腕，一边哭一边笑，嘴里一直重复“哎呀，哎呀”，也说不出一句完整的话。
整节车厢都亮了。
秦晓月扶着扶手，慢慢地站起来。
他也举起了自己的手。
手心什么都没有。
他翻过来看手背，又把手举到眼前。
他必须举得很近才看得清掌纹，这是十四岁以后就养成的动作，从来没有人觉得奇怪，因为大家都以为他在看光。
什么都没有。
他又试了一次。
他把纸盒捡起来，抱着，重新举起手。
什么都没有。
窗外，整座城在发光。
成千上万个光点从楼里、从街上、从桥上、从江对岸的工地上一起升起来，像一场没有人组织过的盛大烟火。
有人在楼顶上喊，声音远远地飘过来，听不清在喊什么，可那声音里的兴奋是听得出来的。
秦晓月站在车厢中央，抱着一个装立牌的纸盒，戴着半副碎了的墨镜。
身边所有人都在发光。
他低头看了看自己的手，又抬头看了看那一片光，然后很轻地说了一句，轻到连他自己都没听清：
“……哦。”
那一夜，全世界的人都拿到了自己的东西。
他跟着人流往出口走，走两步就得停一下，因为前面的人一直在抬头看自己的手。
他一次也没有再举起来。
……
《版本注脚》
v0.0 ·第1次记录
新增：无。
已确认：那一下闪，不是断电。
未解决：为什么所有人都有，只有我没有。
下一步：明天再试一次。
作者有话说
第1章 第001章 v0.0 收摊
