《论社畜如何逃离地球》兆子山

7、第 7 章 海鸟的叫声

　　“宋？好古老的地球姓氏。”

　　小西蒙刚在学校里学到了地球史，以前对我从未产生好奇的他，今天回到家就开始问我，“宋清，你以前是做什么工作的？”

　　“作家。”我倒着茶说。

　　“作家？那是什么？”

　　“就是用文字写出故事。”

　　“字？怎么会有人靠写字谋生？”小西蒙扑哧一声笑了。

　　现在已经是星际时代，地球作为一颗古老的星球，已经在遥远的另一个星系中孤寂了数千年。

　　人类这个物种搬离了那个曾经蔚蓝的行星，经过了这么多年的科技演变和基因优化，各方面已经离曾经的“地球人”相差甚远。地球上的文明已然成为学生们光脑中遥不可及的朦胧历史。

　　我是世界上最后一个地球人。

　　在属于我的那个时代里，我的心脏脆弱不堪，在有限的医疗水平下无法医治。我无法运动，甚至无法外出，只能坐在家里写一些无聊的文字聊以慰藉。

　　后来，我的病情急速恶化，父母为了寻求治疗我心脏的机会，对我的生命摁下了暂停键，我被冰冻在医院的救治仓里。

　　当我醒来，就已经跻身于这个陌生的世界了。

　　政府为我找了一份工作，那就是在小西蒙家做管家，这样我也能更快地适应作为“普通人”的生活。

　　“在我那个时候的地球，文字是一种通用的媒介，我们用它来记录情绪、传授经验、延续知识和历史文明。”我对小西蒙说道。

　　我知道现在的世界里，光脑可以将一切认知和学科知识传输到人们的大脑。在这个科技发达的时代，简明的符号和具象化的意识代替了文字，“书写”这一项行动似乎已经没有了用武之地，更别提古老落后的复杂古地球文字了。

　　小西蒙似懂非懂。

　　但看着他略显疑惑的神情，我却有些高兴。他对地球文字产生的这一点兴趣，让我感受到了自身存在的另一种价值。

　　之后的几天里，我看到他买了几本来自地球的书：一本幼儿读本，一本字典，一本诗集。

　　这些书并不容易买到，因为从地球上流传过来的书籍内容十分有限，通常只是残破的书页，只有极少数略有价值的文段有幸被光脑记录下来。

　　大部分的书籍在星际开发那段混乱的年代中已然丢失，并随时光流逝而去。很多我曾经读过的作家如今也查无此人。

　　小西蒙踮着脚把字典摊开在桌子上，让我教他使用。

　　我将他抱到腿上，教他拼音的读法，给他的字典贴上开头字母的小标签。

　　就这样学了一段时间，小西蒙有些泄气，因为光声母他就学了好几天，这对他来说已经是巨大的挑战了，但光靠几个字母，仍然离文字的应用太过遥远。他能够触摸到的，甚至称不上是文字体系的冰山一角。

　　不过我并不着急，他还小，未来有漫长的岁月足以让他学会这一切。只要他愿意。

　　“谢谢你，宋清。”小西蒙的爸爸有一次目睹了我教小西蒙地球文字的场景，夸赞了我，并满怀真诚地说：“如果有机会，希望你能够带小西蒙去古地球上看一看。”

　　我笑着摇了摇头。想要亲自去古地球上，那可真的太难太难。

　　不光是因为距离的遥远——如果可以的话，我也想带小西蒙去看一看地球的江海和落日——可惜地球被政府下禁制保护着，平常人无法进入。

　　即使能够去往地球，也不知道如今的陆地是什么模样。

　　或许是已经残破地如同垃圾场，又或是荒芜地如同非洲大漠。

　　当管家其实是个很清闲的工作。日常的卫生维持和餐饮制作靠家居智能便可以完成。

　　小西蒙的父母工作很忙，不经常呆在家里，日常便由我照顾小西蒙。

　　我在西蒙家工作满一年的时候，小西蒙一家送了我一栋房子。

　　不过拥有一栋房子已经不算什么了，由于有了空间延展能力，星际居民住宅里的空间可以被压缩和伸展。

　　你可以在房间里建一个滑雪场，也可以将整个房子打包成一个玻璃弹珠，带去另一个星球。

　　很多富裕家庭甚至拥有自己的私人星域，并且会雇佣兵团进行保护。

　　这些星域大多被用来建设居民区或开发观光景点，拥有者也可以将使用权租出去，未来只需要坐在家里动动光脑收房租。

　　近些年，随着星际人口的爆发式增长，星球的价格已经越来越昂贵。为了满足星际人口流动需求，政府不得不高价收购一些星球，以便建造更快捷的星际隧道和轨道。用以打造便捷畅通的宇宙基建体系。

　　在这个世界呆久了，有时候我会恍惚，好像自己曾经在地球上的记忆正在渐渐模糊。

　　有一天我做梦，梦见自己的皮肤如瓷器般破碎而后剥落，露出碎片下伞状蘑菇一般疏松多孔的物质。

　　我从噩梦中惊醒，在似醒非醒间觉得自己像是一株正在腐烂的植物，没有根基，没有土壤。再多的营养和水分都失去了意义。

　　从那时起，我开始沉迷于逛古董市场。

　　所谓的“古董”其实就是来自古地球的旧物品。

　　它们通常稀奇古怪，性质冗杂，数量又很少，对于历史残缺严重的星际世界来说并不具备特别大的价值，只有少数收藏家们会对其青睐有加。

　　它们被整齐地摆放在古董店的陈列柜里，让我有一种将跳蚤市场搬到卢浮宫的荒诞感。

　　话虽如此，我还是用自己的积蓄淘回来几件“古董“商品：一件石头做的锦鲤挂饰，一台无法使用的打印机，一个锈迹斑斑的茶叶罐。

　　我将它们摆在房间里，只是看着，便觉得稍稍安心。

　　这天，小西蒙对我说：“我学会了古地球的一句诗。”

　　“诗？”我放下手中正擦着的玻璃杯，向他微笑，“说说看。”

　　他的小脸庞顿时骄傲地红了起来，铆足了劲似的在白纸上一笔一划地写道：

　　——海鸟的叫声是白色的。

　　“西蒙。”我笑着说，“这不是诗，这甚至都不是一个完整且正确的句子。”

　　小西蒙鼓起嘴巴，看着自己写下的这句“诗”：“好吧。”

　　我揣摩着西蒙想表达的画面，从他的手里接过笔，在他的字后面写下“斜日明边回白鸟，晚烟深处迷渔艇”。

　　小西蒙的脸皱成了一团。摇了摇头。

　　好吧。我想，对西蒙来说，古诗文还是太难了。这或许不是阅读和理解能力的问题，而是诗句中的意象在西蒙的眼中无法感知。

　　我再次怅然，如果能够带小西蒙去地球上看一看就好了，看一看那里的河流和山川、船只和花草。

　　西蒙参加学校期末考试的那一天，我把一块锦鲤玉挂在了他的脖子上。告诉他，在古地球，锦鲤有幸运和功名考取的意思。

　　他听后很高兴地将挂件仔细端详了一番，随后小心地塞进了衣服里。

　　我感到欣慰。还好，还有小西蒙陪着我。

　　他对古地球文明的好奇就像是一簇微弱的火苗，让我不至于毫无期盼。

　　其实我常常陷入自我怀疑。

　　说到底，古地球上的一切对于现在这个重科技发展、轻人文历史的星际社会，究竟是否具有意义？

　　就好比对于曾经的地球人来说，他们对寒武纪时期的信息知之甚少，也并不妨碍他们生活和造物。

　　或许他们曾经拥有过玛雅文明，但这也并不妨碍人类追求自己新的文明，创造一段新的繁荣和发展。

　　那么对于现在而言，古地球除了承载过人类的一段历史以外，又真的有什么探寻的必要吗？

　　宇宙的庞大缩短了一切，它催促着人们快快向前，不要回头。

　　但我是如此地想要回去，回到地球的记忆里，回到土地的文明里。

　　我开始频繁地想念地球。

　　在很长一段时间内，我开始变得沉默，看着昼夜明亮的繁华高楼和穿梭其中的轨道列车，却控制不住地认为周围的一切都是虚无。

　　古地球上有一则神话，神话中的主人公西西弗斯日复一日推动着巨石往前，又日复一日地望着巨石落下山脚。

　　我就像是西西弗斯，一个人站在这一切的最高处，从旧世界走来，看着这个崭新的时代，手里握着的却是古地球飘渺的尘土和风。

　　在无数的时光中，我找不到自己身处何方，能做的只有推动巨石，向未知的山顶，前进、前进......

　　在一次梦里，我又见到了爸爸妈妈。

　　我恍惚间又回到了病床上，变回了那个苍白脆弱的孩子，吃力地扭头看着一旁站立的他们。

　　在死神赶来之前冷冻住孩子的身体，偷来一点点寻求生机的时间，是他们最终做下的选择。

　　在失去意识的最后一刻，我看到一颗泪从他们眼中滑落而出。

　　那一刻，耳边仿佛传来了巨石落地的声音。

　　我该放弃吗。

　　梦醒后的我坐在床边，摸着自己的心脏，想找到一点安全感。

　　这颗心脏明明已经被科技完全治愈，但此刻我却觉得它留在了古地球上，濒临破碎。

　　后来，古地球的禁制开始慢慢放开，政府鼓励星际去适当开发，并聘请对古地球有研究的星际人入住古地球，进行保护性居住措施，让古地球逐渐恢复生机。

　　我平常没有用光脑接收新闻的习惯，这则消息还是小西蒙的父亲为我带来的。

　　他提醒我，可以向星际政府申请特殊入住资格，并申领补助和开发资金。

　　“手头的工作随时可以放到一边。宋清，你对我们来说不仅仅是工作者，也是我和西蒙的朋友。”他鼓励道。

　　申请古地球入住资格的人不多，毕竟星际人对古地球抱有兴趣的少之又少。

　　思考良久，我提交了入住申请。

　　我想在古地球上开一家书店，一边搜集书籍一边整理古地球的文字体系。

　　七个月后，我们终于来到了古地球，我凝视渐近的海平面，看着陆地不再遥远。

　　“我们会常来看你的。”

　　西蒙一家在飞行器上与我挥手告别，“这将是全星际唯一一家使用古地球文字的书店，星际的人以后一定会慕名而来。”

　　我笑着说，“谢谢，希望如此。”

　　日出东升，海风吹起了耳边的头发。

　　这是在沉睡前我就梦想过的事情：在海岸开一家格格不入的书店，自己躲在高高的书架后，听着海风和人声。

　　只是现在，这一片海滩四下静谧，无人无声。或许脚下绵延千里的土地上，都荒凉寂静，只有海鸟飞过。

　　但是——

　　“西蒙，你听，这是海鸟的叫声。”

　　“是白色的！”小西蒙兴奋地说。

　　我笑了。“是白色的。”