《致我已经杀青的青春》未眠鲸

80、第八十章 尚未拆封的车票 项目组的正

　　项目组的正式通知是在周一下午发下来的。
　　我当时正在会议室里整理上周的工作记录，手机在桌面上震动了两次。起初我没有在意，直到旁边的同事提醒我是不是有新消息，才拿起来看了一眼。邮件标题很短，正文也没有太多客套话，通知我通过了本次考核，可以进入下一阶段的培训选拔。
　　我把那几行字反复看了两遍，才确认自己没有理解错。
　　这意味着我不仅能够继续留在项目组，还获得了一个去外地参加专项培训的名额。培训周期暂定三个月，结束后会根据考核结果决定是否正式进入后续项目。地点在南方的一座城市，离顾睿辰即将工作的地方并不近，甚至比我原先预想的还要远一些。
　　同事看见我终于露出笑容，问我是不是通过了。我点头，她立刻替我高兴起来，说这段时间的辛苦总算没有白费。我向她道了谢，把邮件保存下来，又将通知转发到了自己的私人邮箱。等会议结束，走廊里已经没有多少人，我才给顾睿辰打电话。
　　电话接通后，我听见他那边有键盘敲击的声音，似乎正在处理工作。
　　“通过了。”我说。
　　“面谈结果出来了？”
　　“嗯，而且还有一个培训名额，三个月，在另一个城市。”
　　他那边安静了一瞬，随后认真问我：“是你之前说过的那个专项培训？”
　　“对。虽然还要经过后续考核，但这是个挺好的机会。”
　　“那很好。”他的声音里带着明显的笑意，“我就知道你能通过。”
　　我靠着走廊的窗台，窗外有人抱着资料匆匆经过。听见他的祝贺，我原本想说些什么，最后却只是笑了一下。我们都知道，这个结果意味着什么。过去几周，我们一直在讨论未来可能出现的距离，而现在，距离不再只是一个模糊的假设，它有了明确的地点、时间和期限。
　　“你会去吗？”他问。
　　“我还没想好。”
　　“为什么？”
　　“因为去了以后，后面还要重新安排很多事情。培训结束不一定能留下来，而且我还得处理学校那边的毕业手续。”
　　“这些都可以慢慢算。”他说，“但如果你确实想去，就别因为距离的问题放弃。”
　　我握着手机，没有马上回答。其实我知道自己想去。那是我争取来的机会，也是我第一次真正觉得，自己能够靠能力走到一个新的地方。只是当这件事终于摆在面前时，我还是忍不住想到，如果我去了，我们就会有很长一段时间见不到面。等培训结束，他已经在另一座城市开始工作，而我也许还要面对新的选择。
　　“我想去。”我最终说。
　　“那就去。”
　　他的回答很干脆，没有迟疑，也没有附加条件。我忽然觉得轻松了一些，像是终于把压在心里的一个决定说了出来。可轻松并没有持续太久，因为我们接下来要面对的，是如何在各自的生活里给对方留下位置。
　　那天晚上，我们第一次认真计算异地生活的安排。
　　顾睿辰把自己的入职时间和培训时间写在纸上，我则打开日历，标记出学校可能需要返校的几个节点。我们把能够确定的日期列出来，又把暂时无法确定的事情单独放在一边。三个月的培训并不是无法承受的距离，交通也算方便，只要提前安排，节假日偶尔见面并不困难。
　　真正麻烦的是培训结束以后。
　　他需要稳定工作，我需要等待考核结果。如果我通过考核，可能还要继续留在培训地；如果没有通过，也不一定能够立刻回到他所在的城市。我们算了很久，发现所有计划都建立在一系列尚未发生的事情之上。
　　“其实可以先不算那么远。”顾睿辰把笔放下，“先把眼前这三个月安排好。”
　　“然后呢？”
　　“然后等你培训结束，再看结果。”
　　我看着纸上那些被圈起来的日期，忽然觉得这和以前说的“以后再说”很像。不同的是，这一次我们至少知道自己在等什么，也清楚等待期间需要承担什么。
　　“我不想每次都等到事情发生了，才发现我们根本没有准备。”我说。
　　“那你希望怎么准备？”
　　我认真想了一会儿：“比如，我们可以约定每个月至少见一次面。但如果真的忙到抽不开身，也不要为了完成这个约定勉强自己。还有，如果其中一个人觉得很累，或者开始怀疑这段关系能不能继续，就要说出来，不要假装没事。”
　　他听完后点了点头，又补充了一条：“不要把每一次见面都变成检查彼此有没有变的机会。我们可以聊工作，聊生活，也可以什么都不做。不是每次见面都必须证明这段关系还好好的。”
　　我笑了笑：“这个要求倒是挺重要。”
　　“还有一件事。”他看着我，“你在那边如果身体不舒服，别因为怕影响我工作就不说。找得到的人要先联系，医生和项目组该沟通的也要沟通。不能什么事情都等到我有空。”
　　我知道他为什么会特意说这句话。暑假里那段最难熬的日子，已经让我们都意识到，仅仅依靠两个人之间的联系，并不足以应付生活里所有突如其来的情况。我不能把他的回应当成唯一的安全感，他也不能把自己变成必须随时接住我的那个人。
　　“我会照顾好自己，也会找其他人帮忙。”我说，“但你也一样。不要觉得工作上的事情只能自己扛。”
　　“好。”
　　我们把那张纸留在桌上，谁也没有再往上添加新的条款。它看起来不像一份严谨的计划，更像两个人在不确定的生活里，尽可能为彼此留出的一点余地。
　　培训出发的日子定在九月十二日。
　　而顾睿辰的正式入职时间比我早五天。他已经看好了房子，签约手续也办得差不多了。周末我陪他去收拾东西，才发现原来他积攒了那么多杂物。书架上有几本大学时的教材，抽屉里放着比赛时用过的资料，还有一只早就不再使用的旧水杯。他把有用的东西分成几类，没必要带走的就装进纸箱，准备寄回家里。
　　我坐在地板上帮他整理文件，翻到一份很久以前的辩论赛资料。纸张已经有些发黄，封面上写着比赛的日期和双方队伍名称。我认出了那场比赛，甚至还记得自己当时坐在台下，紧张得一直捏着手里的笔。
　　“这个还留着吗？”我问。
　　顾睿辰从衣柜旁边回头看了一眼，笑道：“留着吧。”
　　“你不是说没什么用了？”
　　“没什么用，也不代表一定要扔。”
　　我把资料放进他准备带走的文件袋里，翻到最后一页时，发现上面还有当时评委留下的几行字。那些字迹已经有些模糊，我却依稀记得比赛结束后，他坐在教室里整理材料，我因为主持和辩论忙了一整天，脑子里还在回放场上的问题。他抬手拍了拍旁边的椅子，让我坐过去。
　　那时候我并不知道，自己会记住这样一个再普通不过的动作这么久。
　　“怎么了？”他问。
　　“没什么。”我把资料递给他，“只是突然觉得，我们好像认识很久了。”
　　“是挺久了。”
　　“但又觉得有些事情才发生没多久。”
　　他接过文件袋，放到已经整理好的箱子里。“可能是因为我们一起经历的事情比较多。”
　　我没有接话，只是继续帮他收拾。房间里逐渐空了下来，原本放在桌上的书和杂物都被装进箱子，墙边留下几道浅浅的印记。顾睿辰把最后一只纸箱封好，站起来时，我看见他额头上有一层薄汗，便把水递给他。
　　他喝了几口，忽然问我：“你那边的东西收拾得怎么样？”
　　“还没开始。”
　　“培训要带的东西不少吧？”
　　“我打算等学校那边的手续处理完再收拾。”
　　“那我可以陪你一起。”
　　“你不是马上就要入职了吗？”
　　“入职前还有两天。”
　　我看着他，心里忽然有些发酸。明明我们都在忙着自己的事情，却还是会习惯性地为对方留出时间。这样的习惯并没有因为未来的不确定而消失，反而在每一次分别临近时，变得更加清晰。
　　九月七日，顾睿辰搬进了新租的房子。
　　我帮他把最后几件东西送过去，临走前又检查了一遍门窗。新家的餐桌只有两把椅子，厨房里摆着刚买的锅具，冰箱里放了几瓶水和简单的食材。房间还没有完全布置好，书架上空了一大半，窗台上放着我们前一天买的绿植。
　　他站在门边问我：“要不要留下来吃饭？”
　　我看了一眼时间，摇头说学校还有事情要处理。他没有勉强，只把我送到电梯口。电梯门打开时，我忽然回头看他，发现他还站在原地，手里拿着那串新配的钥匙。
　　“顾睿辰。”
　　“嗯？”
　　“以后这里就是你的家了。”
　　他似乎想说什么，最后只是轻轻点了点头。
　　“是。”
　　我走进电梯，门慢慢合上。那一瞬间，我看见他仍旧站在走廊里，没有像平时那样立刻转身回屋。直到电梯开始下降，我才收回视线。
　　九月十日，他正式开始了工作。
　　我没有去公司送他，只在早上发了一句祝他顺利。他回复了一张办公桌的照片，桌面收拾得很整齐，旁边放着那只我们一起买的绿植。我把照片保存下来，继续处理学校的手续。那几天，我们的联系比暑假里少了一些，但并没有刻意减少。只是他开始适应新的工作节奏，我也在准备出发，彼此都需要把注意力放在眼前的事情上。
　　九月十一日晚上，我终于开始收拾行李。
　　行李箱摊开在床上，衣服、书籍、证件和生活用品被我分成几堆。我把最常用的药品放进随身包，又检查了一遍医生交代的注意事项和复诊安排。桌上的车票已经打印出来，时间是第二天上午九点二十七分。
　　顾睿辰打来电话时，我正蹲在地上找充电器。
　　“收拾得怎么样了？”
　　“差不多了，就是东西比我想象中多。”
　　“带不了的可以寄过去，别为了塞进箱子把自己弄得太累。”
　　“知道了。”
　　电话那头传来一点翻动纸张的声音，他似乎也刚结束工作。我问他今天怎么样，他说还算顺利，只是有些流程需要重新熟悉。我听着他讲新同事和办公室里的事情，偶尔回应几句，忽然意识到我们已经开始拥有不同的日常。
　　以前我们会一起讨论课程、辩论赛和学校里的琐事，如今他讲的是公司的流程，我讲的是培训安排。那些事情并不冲突，却让我们逐渐走进了彼此暂时无法参与的生活。
　　“明天几点出发？”他问。
　　“九点二十七分。”
　　“我送你去车站。”
　　“你明天不是还要上班吗？”
　　“我请了半天假。”
　　我怔了一下：“不用特意请假，我自己可以过去。”
　　“我知道你可以。”他说，“但我想送你。”
　　我没有再拒绝。
　　挂断电话后，我把最后几件东西放进行李箱，拉上拉链。车票被我放在床头，旁边是那张已经有些旧的合照。我把它拿起来看了一会儿，最后没有装进行李箱，而是重新放回抽屉。
　　我不想让这次出发变成某种过分郑重的仪式。三个月并不算漫长，我们也不是从此再也见不到面。只是当我真正把车票放在眼前时，才发现自己还是会害怕。
　　不是害怕那座陌生的城市，也不是害怕一个人生活，而是害怕当我们终于重新见面时，彼此已经习惯了没有对方参与的日子。
　　我关掉房间里的灯，躺到床上。手机屏幕亮了一下，是顾睿辰发来的消息。
　　“早点休息，明天见。”
　　我回复：“明天见。”
　　那张车票仍然安静地放在床头，日期和车次清清楚楚。它还没有被检票员剪开，也没有真正把我送往另一个地方，可我已经隐约感觉到，有些生活正在从这一刻开始改变。