《致我已经杀青的青春》未眠鲸

72、第七十二章 无法妥协的夜晚 那天的汇报

　　那天的汇报出了问题。
　　原本应该在下午完成的阶段性展示，因为前一组临时延长了时间，被迫推迟到了傍晚。我们组负责的部分并不复杂，可我在整理最后一份数据时发现，自己之前录入的两项信息存在偏差。负责人让我重新核对原始记录，我坐在电脑前，把几份文件来回打开，试图找到最初的数据来源。办公室里的人越来越少，窗外的天色一点点暗下来，屏幕上的数字却始终没有办法让我集中注意力。
　　我已经连续几天没有睡好觉了。
　　白天的时候，我还能靠着任务安排强迫自己保持清醒，等到夜里，脑子里那些没有来由的念头却会变得格外清晰。有时我会突然想起很久以前发生过的事情，有时又会觉得眼前的一切像是隔着一层玻璃，明明知道自己正在做什么，却无法真正参与进去。我试着按照医生的建议记录这些变化，也努力维持原有的生活节奏，可那些记录越写越长，反而让我开始害怕打开那本册子。
　　我不想再看见自己每天都在重复同样的问题。
　　最后一份数据核对完成时，已经过了晚上八点。负责人检查后说没有其他问题，让我们可以先回去休息。我收拾好电脑和资料，走出办公楼时才发现外面正在下雨。雨不算大，路灯下却能看见密密的水线。我没有带伞，只好站在屋檐下等雨势稍微小一点，手机屏幕亮起时，我看见顾睿辰发来了一条消息。
　　他问我今天的汇报结束了吗。
　　我告诉他刚结束，准备回住处。他说自己今天也刚做完项目汇报，原本想早点联系我，但临时被留下讨论后续安排。我回了一个好，又问他今天是不是很累。他说还可以，随后问我最近有没有按时休息。
　　我看着那句话，忽然不想回答。
　　这几天，我们之间的对话越来越像一份固定的检查清单。他问我吃饭没有，睡得怎么样，今天有没有不舒服；我告诉他已经吃过了，睡得还行，今天没有什么特别的事情。偶尔我会说一点真正发生的事，可只要话题涉及我的状态，他就会变得格外认真，反复确认我有没有联系医生、有没有向老师说明情况、有没有按照建议调整安排。
　　我知道他是在担心我，也知道这些提醒并没有错。可我有时真的很厌倦自己的一切都需要被检查，厌倦每一天醒来以后都要先确认自己是不是比昨天好了一点，厌倦明明已经很努力了，却仍然要面对那些无法控制的变化。
　　我最后只回复了一句：“还好。”
　　顾睿辰没有马上继续问，过了一会儿，他打来了电话。我接起来，听见他那边有些嘈杂，似乎还在办公室。他问我是不是已经回去了，我说还在楼下等雨停。他让我找个地方避雨，别一直站在外面，又问我明天的工作安排。
　　“明天还要去社区。”我说。
　　“不是说最近调整了任务吗？”
　　“只是调整了一部分，明天还有走访。”
　　“你现在的状态适合继续去吗？”
　　我看着屋檐外的雨，心里那点刚刚压下去的烦躁又慢慢浮了上来。
　　“我不知道。”我说，“老师已经安排好了。”
　　“那你可以再和老师沟通。”
　　“顾睿辰，我今天只是告诉你我刚下班，不是想讨论明天要不要工作。”
　　电话那边安静了一下。他似乎意识到了我的情绪，声音放缓了些，说自己没有别的意思，只是觉得我最近一直不太舒服，继续这样忙下去可能会更难受。我没有回答，直到一辆车从路边驶过，溅起的水声盖过了他的下一句话。
　　“你听见了吗？”他问。
　　“听见了。”
　　“那你回去以后先休息，明天如果不舒服，就不要勉强自己。”
　　我终于忍不住了：“你能不能不要每次都这样？”
　　他停了下来。
　　“我怎么了？”
　　“我知道你担心我，可是你每次打电话都在问我有没有吃饭、有没有睡觉、有没有不舒服。我现在连跟你说句话，都要先想好自己今天有没有出现什么问题吗？”
　　“我不是这个意思。”
　　“那你是什么意思？我已经按照医生说的在做了，也跟老师沟通过了，工作不舒服就调整，睡不好就记录。我每天都在做这些事情，可你还是觉得不够。”
　　“我没有觉得你做得不够。”他的声音明显沉了下来，“我只是想知道你现在到底怎么样。”
　　“那我告诉你，我不好。”
　　这句话说出口以后，我自己先愣住了。
　　雨声没有停，电话那头也没有声音。我站在屋檐下，突然觉得自己像是终于把一件藏了很久的东西说了出来，却又不知道接下来应该怎么办。
　　“我真的不好。”我重复了一遍，“我每天都在想办法让自己看起来正常一点，可是没有用。我不想每天醒来以后都要重新开始，不想每次觉得自己好了一点，过几天又回到原来的样子。我已经很累了，顾睿辰。”
　　他的呼吸变得有些急促。
　　“那你为什么不早点告诉我？”
　　“我告诉你有什么用？”
　　“至少我能知道你正在经历什么。”
　　“知道了以后呢？你能过来吗？你能替我去工作吗？你能让我晚上睡着吗？你能让我脑子里那些乱七八糟的东西停下来吗？”
　　我说得越来越快，声音也开始发抖。其实我并不想把这些话都说出来，更不想用它们伤害他，可当那些压抑已久的情绪终于找到出口，我已经很难控制自己的语气。
　　“你每次都说让我告诉你，可我告诉你以后，你除了担心，还能做什么？你有你的实习，有你的生活，我不想每天都变成你需要处理的问题。”
　　“你不是我的问题。”
　　“可我已经快变成我自己的问题了！”
　　这一次，电话那头沉默了很久。
　　我听见他似乎走到了一个安静的地方，周围的声音渐渐消失。过了好一会儿，他才开口：“你现在是不是觉得，我在给你压力？”
　　我没有回答。
　　“如果是，我可以调整。我不想让你觉得每次和我联系都像在接受检查，但我也不能假装什么都没发生。”他的声音有些疲惫，“你最近的状态已经不是简单的累了。你告诉我自己不好，我不能只回你一句那就早点睡。”
　　我低下头，眼泪毫无预兆地落下来。
　　“那你想让我怎么办？”
　　“先让自己安全下来，联系医生，必要的时候让身边的人陪着你。工作可以调整，项目也可以商量，不要把所有事情都压在自己身上。”
　　“我不想再调整了。”
　　“亦欢——”
　　“我真的不想了。”
　　我把手机贴在耳边，忽然觉得胸口像是被什么东西压住了。那些话原本只是藏在心里很久的念头，我一直没有认真承认过它们，可今天它们却清晰得让我害怕。
　　“有时候我甚至不想醒过来。”我说，“我不是不知道明天还有什么事情，也不是不知道有人在等我，可我就是不想再继续了。我觉得每天都要重新面对这些东西，太累了。有时候我会想，如果我不用再醒来，是不是就不用再努力了。”
　　电话那边传来一阵短暂的杂音。
　　“你现在在哪里？”顾睿辰问。
　　他的语气变了，不再像刚才那样试图和我讨论问题，而是明显紧绷起来。
　　我告诉他自己还在基地附近，站在办公楼的屋檐下。他让我先不要一个人待着，问我旁边有没有同组的人，能不能联系带队老师。我说只是有这种想法，并没有打算做什么，也没有准备伤害自己。他仍然没有放松下来，反复确认我是不是安全，随后让我先回到有人在的地方，不要独自回住处。
　　“我已经说了，我不会做什么。”我有些烦躁，“你为什么就是不相信我？”
　　“因为你刚才告诉我，你不想再醒过来。”
　　“那我连说出来都不行吗？”
　　“我没有说不行。”
　　“可你现在又开始了。你一听见这些话，就只想让我去找人、找医生、找老师。你是不是觉得只要把我交给别人，你就不用再面对这些了？”
　　“我不是这个意思。”
　　“那你到底是什么意思？”
　　我听见自己说话的声音越来越陌生，像是从很远的地方传过来。顾睿辰没有马上回答，等他再次开口时，声音里已经带上了压抑不住的情绪。
　　“我害怕。”
　　只有三个字。
　　我忽然不知道该怎么接下去。
　　“我不知道你一个人在那边经历了多少，也不知道你什么时候会突然变得很难受。我不在你身边，很多事情我只能等你告诉我。可你一直说没事，直到今天才告诉我，你已经不想醒过来了。”他停顿了一下，像是在努力控制自己的语气，“你让我怎么假装这只是一次普通的争吵？”
　　我握着手机，眼泪落得更厉害了。
　　“我也不知道。”我说。
　　“那我们先不要争这个。”他缓了缓，“你先联系一个现在能陪着你的人，好不好？我可以继续陪你打电话，但我不希望你一个人待着。我们先把今晚过好，其他事情明天再说。”
　　我没有立刻答应。
　　我知道他是对的，也知道自己现在需要的不是继续争论。可那一刻，我仍然觉得委屈，觉得自己明明已经努力了那么久，为什么连难过都不能只是一件简单的事情。
　　最后，我给同组的女生发了消息，问她现在是否还在住处。她很快回复，说刚回来不久，可以下来找我。我告诉顾睿辰有人过来了，他这才稍微松了一口气，却仍然让我不要挂断电话，直到对方真正找到我。
　　女生找到我时，我已经在屋檐下站了很久。她看见我的样子，什么也没问，只把伞撑到我头顶，带我去了附近还开着门的便利店。我们坐在靠窗的位置，她替我买了一杯温水，问我是不是需要联系老师或者其他人。我点头，说想先联系医生，也希望她能陪我一会儿。
　　顾睿辰一直没有挂断电话。
　　直到我坐下来，确认自己不会独自回去，也已经联系了能够提供帮助的人，他才终于安静下来。我们没有再讨论刚才的争吵，他只问我现在是不是安全。我说是。他又问我明天能不能继续联系医生、和老师商量调整接下来的安排。我说可以。
　　“那今晚先这样。”他说。
　　我忽然有些慌，仿佛他挂断电话以后，我们之间就会真的隔开很远。我叫了他的名字，却不知道接下来该说什么。
　　“顾睿辰。”
　　“我在。”
　　“我不是故意要对你发脾气。”
　　“我知道。”
　　“我只是……”
　　我说不下去了。
　　他没有催我，只是等着。过了很久，我才低声说：“我真的不知道自己怎么了。”
　　“没关系。”他说，“我们先不急着弄明白所有事情。”
　　这句话让我哭得更厉害了。
　　我原本以为自己会因为这场争吵而感到轻松，至少那些积压的情绪终于被说出来了。可事实上，我只是觉得更疲惫，甚至连解释自己为什么会难过都变得困难。顾睿辰也没有再像平时那样说很多安慰的话，他只是告诉我，他会等我安顿好，明天再联系。
　　电话结束后，同组的女生陪我联系了带队老师，并一起确认了后续安排。老师得知情况后，没有让我独自回去，随后也协助我联系了可以提供进一步帮助的医疗支持。那一晚，我没有再继续工作，原本第二天需要提交的材料也被暂时交给了其他人处理。
　　回到住处时，已经很晚了。
　　我坐在床边，手机屏幕上还停留着和顾睿辰的聊天界面。我们最后一条消息是他发来的，只有一句话：到住处后告诉我一声。
　　我回复了已经到了。
　　他很快回了一个好，没有再说其他的话。
　　我盯着屏幕，忽然觉得我们之间好像出现了一道很深的缝隙。它不是因为不爱，也不是因为谁先放弃，而是因为我终于把那些无法承受的东西说出来以后，才发现他也有自己的恐惧和无力。他不能替我承受所有痛苦，我也不想让他因为爱我，就必须时时刻刻担心我会不会消失。
　　我把手机放在枕边，闭上眼睛，却迟迟没有睡着。
　　那天晚上，我没有想出任何答案。我仍然很难受，仍然不知道接下来的日子要怎么过，也无法保证那些念头不会再次出现。可我记得自己已经联系了医生，记得有人知道我现在的情况，也记得在我最难受的时候，顾睿辰没有挂断电话。
　　只是我第一次清楚地意识到，爱一个人并不能让另一个人免于生病，也不能让那些危险的念头自动消失。
　　而我们都还太年轻，年轻到以为只要足够努力，就一定能把所有事情都处理好。