2、档案记录（一） 我看到的是 ...
-
【2005年12月2日】
何央居然对我说，好久不见。我听到这句话，脑袋里嗡的一响，眼泪瞬间就涌了出来。我真的，真的太久没见到活生生的人了，何央的出现于我而言，就像是从天而降的馈赠。
他是我这些时日以来，接触到的，唯一的真实。
我抱住了何央，哭的不能自已。
何央也抱住了我，我们相拥而泣。
奇怪的是，我虽然此前从未见过何央，但是看到他的脸，听到他的声音，我丝毫不觉得陌生。我此刻看着何央，又想起了他的那句话，何央对我说：好久不见，沈时云。
所以，我之前认识他，对吗？
【2005年12月6日】
有何央的日子真好。
我问了何央，我们之前是不是认识，何央低头回我一句：“何止认识。”
这个回答在我意料之中，否则在见到我时，他怎么会哭得那么痛彻心扉。对，痛彻心扉，我其实是无意识地写下这四个字的，但我此刻突然觉得，这个形容如此贴切。
我问何央，我以前是怎么样的。我住在哪里？是否有很爱我的亲人？我和他，究竟是什么关系……我问了太多话，何央一开始很纠结，像是不想告诉我，我看出了他的犹豫，但我并没有就此打住。
我太想知道答案了。
于是我做了一个，让我自己都很意外的决定，现在想起来，我都觉得自己当时很莫名其妙。那时，我在何央面前低下头，装出很失落的样子，小声嘟囔道：“不说算了，我才不稀罕听。”
然后，何央就把一切都告诉我了。
我把何央的话做了整理，内容大概如下：
［我是沈时云。
天沙坪大道第115号，就是我家。
我养有一只短腿橘猫，叫小央，何央的央，这是我们一起取的名字。我把小央养的很胖，从一只猫，养成了一辆猫，何央总开玩笑说，该给它改个名字叫轻卡。我心想，才不要改名，小央多好听啊。
关于我的家人，何央并不清楚，所以他什么也没有说。
但我知道了我来到城西档案馆的原因。
我是为了找人而来到这里的。
找一个死人。］
以上就是我总结出的，何央口中有关于我的全部。
我问何央：“你还没告诉我，我们是什么关系。”
何央说，是很重要的朋友。
朋友……
我很想告诉何央，看一个人的眼神是藏不住的，一如他看我的时候。
但我什么也没说。
【2005年12月9日】
今晚我与何央都没睡着，我们说话说的忘了时间，当我意识到已经凌晨一点时，一切都晚了。我又看到了“那个人”。
“那个人”离我很近，我顿时头皮发麻，心跳都停了一拍，他实在给我留下了很深的心理阴影。我害怕他。于是我拉起何央就要跑，可是没拉动。
何央看着“那个人”，一动不动。
“那个人”也在看何央。
我不明白他们是怎么了。不多时，何央向前走了一步，可“那个人”却捂着脸跑开了。我当时很震惊，我从没见过“那个人”跑的这么快，哪怕是当初追逐我的时候。
何央哭了，盯着“那个人”的背影。
我静静看着他，也看着“他”。
就在这时，何央抱住了我。何央说，他后悔了。
我不知道他为什么而感到后悔。
【2005年12月11日】
我又忘了自己的名字。
今天何央叫我时，我愣了好久，才在他平淡又苦涩的目光中想起来：我叫沈时云。
【2005年12月14日】
何央说要带我走，离开档案馆。
我这才猛地反应过来，对啊，我是想离开档案馆的，可何央来后我就忘了这件事，我的记性太差了。我忙不迭点头，说：“好。何央你带我走。”
何央牵着我走到一堵墙前，停了下来。
我觉得莫名其妙。
他看着我，看了很久。最后，何央嘴唇颤抖着，问我：“你看到了吗？”
我：“看到什么？”
何央：“离开档案馆的门。”
我沉默了。因为我没有看到门，我看到的是一堵墙，只有一堵墙。
何央坚持要试一试，他拉着我朝那堵墙走去。不可思议的，何央的身体居然穿过了那堵墙。刹那间，我感觉浑身血液都沸腾了起来，我欣喜若狂，双手都在颤抖，我迈开腿跟上何央的步伐，期待着穿过那堵墙后就能离开档案馆，我可以去天沙坪大道115号，看看自己的家，看看小央，看看……
咚的一声，我撞到了墙上。
何央从那堵墙里离开了，可我还在这里。
我依旧在档案中。
现在，我又是一个人了。
【2005年12月15日】
何央还会再回来吗。
我不知道。
但我有点想他了。
【2005年12月16日】
今天何央也没有回来。
【2005年12月18日】
我昨晚做梦了，这是我第一次在档案馆里做梦。
我梦见无垠的草原上，彩旗飘荡，夕阳映的满天橘黄，我身侧有两道影子，一道是我的，另一道不知是谁的。
另一道影子的主人在说话：“时云。”
他很轻声地唤我。
我不知道他要说些什么，但在梦里，我的心跳很快，我甚至能感觉到自己的手心在出汗，不停地出汗。我听见自己的声音，我说：“我答应了。”
答应什么？我依旧不知道。
我转头，在梦中，就要看到那人的脸了。
然后。
然后我醒了。
【2005年12月21日】
我叫沈时云，我是沈时云、我叫沈时云，我是沈时云、我叫沈时云，我是沈时云、我是沈时云……
我又开始忘记了。
好糟糕。
【2005年12月24日】
我今天差点忘记何央。
我用了好久才想起他。
何央还会再回来吗？
【2005年12月27日】
唉，这样的日子真难过。
在档案馆里的日子很无聊，我每天晚上睡觉，白天就在档案馆里乱逛。我走遍了档案馆中的每一个地方，甚至哪里有老鼠洞我都一清二楚。
不，不对。
我要纠正一下自己。我从不去绝密档案室。
我对那里感到深深的恐惧。
我不知道自己为何会产生这种想法，但事实就是，自从看到那扇锈迹斑驳的铁门，我就开始害怕。
我真的很害怕，真的。
【2005年12月29日】
我哭了，但我不知道自己为什么而哭。
我又忘记了。
【2005年12月30日】
我最近频繁的想起何央，想他这个人，也想他说过的话。
何央骗了我。
那日他告诉我，他并不了解我的家庭情况，我觉得他在撒谎。凭我和他的关系，他怎么可能会不知道呢？想来是我并没有一个充满爱的原始家庭，何央不想告诉我，所以他骗了我。
我和何央……我和何央……我们究竟是什么关系呢？
我想起他看我的眼神，不自觉地笑了笑。
何央还会回来吗？
我第无数次想这个问题。
【2006年1月1日】
何央回来了。
他对我说，新年快乐。
真好啊。
新年快乐，何央。
【2006年1月3日】
我问何央，为什么会回来。这个档案馆一点也不好，黑暗、破旧、奇怪……没有任何值得夸赞的地方。
为什么会想要回到这里？我追在何央身后问。
何央说：“因为你在这里。”
我很高兴。
那天何央还说，他是为我而活的人。
我真的很高兴。
【2006年1月8日】
今天何央教我折千纸鹤。
我们把档案室里完好的档案全拆了，纸一张张抽出来。何央折一道横，我便跟着折一道横，我模仿了他的每一步，可最后，我折的千纸鹤真的很丑。但何央折的特别好看。我向他耍赖，把他的那个抢了过来。
何央什么也没说，他只是看着我笑。
我第一次见何央笑的这么灿烂。
真好看啊。
我将千纸鹤夹在了日记本中，我们两个的放在一起。
【2006年1月11日】
何央问我，手腕上的伤疤是怎么回事。
我如实告诉了他。那是我自己划出来的，我当时想死，用尽了一切办法去自｜杀，但最终都没有成功。
何央握住了我的手腕。
他一句话也没说，但我看的出来，他在心疼。
我告诉何央，我现在不想死了。
我说：何央，你想想办法带我一起出去吧。
何央点点头。
【2006年1月15日】
我是沈时云，我是沈时云。
我需要不断地提醒自己。
我真的不想忘记。
【2006年1月18日】
何央提出去绝密档案室。
我拒绝了。
【2006年1月19日】
何央又提出去绝密档案室。
我还是拒绝了。
我问他，为什么想要去那里。
何央反问我，为什么不去那里。
为什么不去那里？我也问自己。
因为恐惧啊。
可为什么会恐惧呢？
我不知道。
我再一次，坚决地拒绝了何央的请求。
【2006年1月21日】
我站到了绝密档案室的门前。
何央那小子太轴了，非要过来。我能怎么办，我当然只能陪他来了。但我依旧很害怕，我抱着何央的胳膊，战战兢兢地等待着，等待他打开那扇门。
门里会是什么？
我虽然恐惧，但又真的很好奇。
作者有话说
第2章 档案记录（一）
，还差 