《你的天，塌不下来》刚睡醒就犯困

67、学校被炸孩童无依 林漾不知道

　　林漾不知道自己是怎么冲进废墟的。
　　等她回过神，她已经跟那些灰扑扑的人一起，蹲在瓦砾堆上，用手一块一块地扒石头。手掌磨破了，渗出血来，混着灰土，糊成一片。她顾不上疼，只听见自己喘气的声音，和周围此起彼伏的哭喊。
　　“这儿有人！”
　　不知谁喊了一声。人们呼啦一下围过去。林漾也冲过去，帮着搬开一块压着的楼板。楼板底下，压着个孩子。
　　是个小女孩，七八岁的样子，浑身是灰，额头破了一块，血把半张脸都糊住了。她蜷在楼板的缝隙里，已经没了哭声，只剩微弱的抽泣。
　　“别怕，别怕。”林漾跪下去，把声音放得极轻，“姐姐在这儿，马上把你救出来。”
　　她跟几个大人合力，把楼板一寸寸抬起来。有人伸手进去，把小女孩抱了出来。孩子一到怀里，就“哇”地哭出了声，那哭声撕心裂肺，听得林漾心都碎了。
　　她接过孩子，抱在怀里。孩子很轻，轻得像片叶子。林漾用自己的袖子，一点点擦她脸上的灰和血，嘴里不停地说：“没事了，没事了。”
　　可她自己都不知道，这句“没事了”，到底是在安慰孩子，还是在安慰自己。
　　救援一直持续到天黑。
　　没有大型机械，没有专业的搜救队，人们只能靠手，靠铁锹，靠一切能用的东西。有个男人用一根撬棍撬开半面墙，胳膊被划开一道长口子，血顺着手腕往下滴，他抹了一把，继续撬。有个老太太蹲在瓦砾边上，一遍遍喊着一个名字，喊了半个钟头，声音渐哑，最后被邻居架走了。
　　中途，有个穿旧夹克的中年男人站出来，扯着嗓子分派：谁去搬大块的，谁去扒缝里的，谁负责把人抬到操场上。没人认识他，可那会儿没人争，都听他的。林漾被分到扒缝那一组，蹲着，趴着，手指往砖缝里塞，摸到软的、热的，就喊人。
　　有个砖缝里塞着半截袖子，她扒开，是个女老师，抱着两个孩子，人已经不动了。她的手还环着，怎么也掰不开。林漾蹲在那儿，不知道该怎么办，后来是那个穿旧夹克的男人过来，把三个人一起抬走了，一句话没说。
　　林漾跟着忙了一整天，搬石头、递水、包扎、安抚。她记不清自己抱过多少个孩子，只记得那些小小的、发抖的身体，和一双双惊恐的眼睛。
　　中间有一回，她在一块断墙根底下，听见很细的声音。
　　她趴下去，把耳朵贴在砖缝上，听见里头有人在叫。
　　“有人！这儿有人！”
　　几个人围过来，一起扒。扒出来的是个男孩，八九岁，腿被压住了，人还清醒，只是吓得说不出话，两只手死死攥着裤子。有人去搬压在他腿上的那块水泥板，男孩忽然抓住了林漾的手。
　　“我妈妈……”他终于出了声，声音抖得厉害，“我妈妈在那边……”
　　林漾顺着他指的方向看过去。那边是教室的位置，现在只剩下一堆黑黢黢的东西，烟还在冒。
　　她张了张嘴，说不出一个字。她只能把男孩的手攥得更紧，一遍遍地说：“姐姐在，姐姐在。”
　　男孩的腿被抬出来的时候，压得发青，动不了。有人用两块木板夹住，用撕开的窗帘布绑上。男孩疼得直冒汗，牙咬着嘴唇，一声不吭。林漾蹲在他旁边，一直跟他说话，说学校后头那棵苹果树，说夏天摘苹果，说明年还能摘。
　　她自己都不知道，明年还有没有那棵苹果树。
　　抬人的时候，男孩忽然说：“姐姐，我能不能，拿一样东西。”
　　“什么。”
　　“我书包。”他说，“在我桌子底下。”
　　一个大人钻进那个缝里，摸了一会儿，摸出来一个书包，一半烧黑了。
　　男孩接过书包，抱在怀里，不再说话。
　　后来林漾才知道，那书包里有他妈妈给他包的两个饼。
　　天彻底黑下来的时候，废墟上安静了下来。
　　能救出来的，都救出来了。救不出来的，也再没动静了。
　　林漾坐在一块断墙上，累得连手指都抬不起来。她低头看自己的手，十根手指全是血泡，磨破的地方火辣辣地疼。她忽然想起，邱天以前总说，她的手白，要她好好护着。要是他看见她现在这双手，怕是又要心疼了。
　　这个念头一起，她的眼泪就掉了下来。
　　她仰起头，把眼泪憋回去。现在不是哭的时候。
　　“姐姐。”
　　一个细细的声音从身后传来。林漾回头，看见那个被她救出来的小女孩，正怯生生地站在几步外，怀里抱着个脏兮兮的书包。
　　林漾朝她招手：“过来。”
　　小女孩慢慢走过来，在她身边坐下，把书包抱得紧紧的。林漾摸了摸她的头，问：“你叫什么名字？”
　　“瓦夏。”小女孩的声音很小。
　　“瓦夏。”林漾放柔了声音，“你家里人呢？”
　　瓦夏低着头，半天没说话。过了很久，她才小声说：“我妈妈……去外面找吃的，还没回来。爸爸……爸爸去打仗了。”
　　林漾的心像被人攥了一把。她伸手，把瓦夏揽进怀里。
　　“姐姐，学校没了。”瓦夏把脸埋进她怀里，声音闷闷的，“老师也没了。我们以后，去哪儿上学呀？”
　　林漾张了张嘴，答不上来。
　　她抬头望向那片废墟。夜色里，那栋曾经的教学楼，只剩下一角断墙，孤零零地戳在那儿。墙上还残留着半块黑板，黑板上，用粉笔写着几个歪歪扭扭的字，被硝烟熏得发黑，隐约能认出是“明天会更好”。
　　林漾忽然就哭了。
　　她抱着瓦夏，把脸埋在孩子的头发里，眼泪无声地往下掉。她不敢哭出声，怕吓着孩子。
　　她想起自己在龙国留学的时候，坐在窗明几净的教室里，听着老师讲课。那样的日子，她曾经觉得稀松平常。现在她才知道，那有多奢侈。
　　她想起自己的小学老师，一个总穿灰裙子的老太太，教她们念诗，念错了不打手心，只让重念一遍。那间靠窗的教室，她坐过整整六年，窗台上养过一盆太阳花，暑假回来干死了，她还哭过一场。
　　现在那扇窗没有了。窗台也没有了。
　　“瓦夏。”林漾擦干眼泪，捧起小女孩的脸，一字一句地说，“姐姐教你。以后，姐姐来当你的老师。”
　　瓦夏睁大眼睛，眼里还有点懵，可慢慢地，那点懵散了，亮起一点光。
　　“真的吗？”她小声问。
　　“真的。”林漾说，“姐姐说话算话。”
　　瓦夏咧开嘴，笑了。那笑容在她满是灰尘的小脸上，亮得晃眼。
　　林漾也笑了，笑着笑着，又掉了泪。
　　那一夜，林漾把瓦夏带回了家。母亲看见她领回来一个孩子，愣了一下，没问，转身往锅里添了半瓢水。奶奶躺在床上，冲瓦夏招招手，把攒着的一颗糖塞进她手里。
　　瓦夏捧着那颗糖，舍不得吃，只一个劲儿地笑。
　　“吃吧。”林漾摸摸她的头，“明天姐姐再去给你找。”
　　瓦夏这才小心翼翼地剥开糖纸，含进嘴里，眯起眼睛。
　　母亲在厨房门口站着，手在围裙上擦了又擦，忽然走过来，蹲下身，把瓦夏的头发从头到脚理了一遍，理出一堆灰。她理得很慢，理完了，喉咙里发出一声很轻的响，站起来，转身回厨房去了。
　　林漾看着母亲的背影，忽然明白了什么。
　　她跟进去，看见母亲背对着她，肩膀在动。
　　“妈。”
　　“我没事。”母亲没回头，“就是想起你小时候。”
　　林漾没再说话。她走过去，从后头抱住母亲。母女俩在灶台边站了很久，谁也没出声，只有锅里的水在响。
　　林漾看着这一老一小，心里忽然涌上一股说不清的力量。
　　她想起邱天说过，她是和平的延续者。那时候她还不大懂，什么叫延续和平。现在，她好像有点明白了。
　　和平，也许就是让这个叫瓦夏的孩子，还能有学上，还能笑，还能在明天醒来的时候，看到太阳。
　　林漾攥紧了拳头。
　　她决定了。
　　她要做点什么。
　　她要守着这些孩子，守着这座正在崩塌的小城里，最后那一点微光。
　　临睡前，她又走到院子里，抬头看天。
　　天上有几颗星，被烟熏得发暗。她想起邱天说过，抬头就能看见，他那边也有。
　　“邱天。”她轻声说，“今天学校炸了。我救出来一个孩子。”
　　“她叫瓦夏。”
　　“我要教她念书。”
　　她说完，在那儿站了很久。夜里的风把院墙上的灰吹下来，落在她肩上。她抬手拍掉，才发现自己的手一直在抖。
　　不是冷。是从下午到这会儿，一直没停过。
　　她把手在衣服上按了按，想让它们别再抖。可按不住。
　　她深吸一口气，转身回屋。
　　而窗外，炮声又隐隐响了起来。