《晚风不知逾》冬雨迟

66、有了 六月。

　　六月。

　　大一下学期最后一个月。她考完所有科目。收拾行李回家。

　　他也是。

　　同一趟高铁。同一个城市。但不是同一班。她买的是上午十点的。他买的是下午两点的。

　　她到家的第一晚。手机震了。

　　陈知逾：到了？

　　"到了。十一点下的车。妈接的。"

　　陈知逾：好。我也到了。下午到的。睡了一觉。

　　"你累了？"

　　陈知逾：嗯。这几天赶省赛结项报告。熬了两天。

　　"你又熬夜。"

　　陈知逾：没熬。一点睡的。两天而已。

　　两天一点睡。他说"而已"。

　　以前他一点睡她都要说半天。现在他轻描淡写。她也没多说。

　　"省赛什么时候。"

　　陈知逾：七月初。答辩完就彻底放假了。

　　"加油。"

　　她发了。发完觉得这两个字轻得可笑。

　　陈知逾：嗯。你暑假干嘛。

　　"在家待着。复赛准备。九月去上海。"

　　陈知逾：好。

　　安静了。

　　以前这个空档他会接话。会问"上海住哪"。会问"导师安排吗"。会问"一个人怕不怕"。

　　这次他接了"好"。就没了。

　　六月二十号。许鹿约饭。

　　温晚去了。陈知逾没来。

　　"他呢？"温晚问。

　　"实验室。说答辩材料没弄完。"许鹿说。

　　"哦。"

　　"你俩最近——"许鹿没说完。

　　"最近什么。"

　　"没什么。就觉得——你们聊天还正常吗。"

　　"正常。"

　　"那就好。"

　　许鹿低头搅奶茶。没再问。

　　七月五号。他省赛答辩完了。

　　陈知逾：答辩完了。省二。

　　"恭喜。"

　　陈知逾：还行。没拿一。有点可惜。

　　"省二已经很好了。"

　　陈知逾：嗯。你复赛准备得怎么样。

　　"还行。在刷往年的题。"

　　陈知逾：上海几号。

　　他问了。

　　她看着屏幕。

　　他还是问了。

　　"九月十五号。"

　　陈知逾：好。注意安全。到了跟我说。

　　"好。"

　　暑假。七月到八月。

　　他们没见。

　　不是故意不见。是找不到理由。

　　以前有理由。书店。图书馆。便利店。巷口。绿灯。修路。每一个都是理由。

　　现在没有了。

　　她在家刷题。他在家休息。偶尔发消息。一周一两次。

　　七月二十号。他发了朋友圈。

　　第三张。烧烤摊。一堆人。他坐在中间。旁边是那个短头发女生。周予安。两个人中间隔着一个人。不算近。但他在笑。对着镜头。笑得松。

　　温晚看了很久。

　　评论里有人问"这是谁"。他回"社团的"。

　　没有否认。没有解释。

　　她关掉了。

　　八月十五号。七夕。

　　手机安静了一天。

　　晚上十点。他发了消息。

　　陈知逾：今天七夕。你干嘛了。

　　"在家。妈做了饺子。吃了。"

　　陈知逾：哦。挺好。

　　"你呢。"

　　陈知逾：跟同学吃了个饭。

　　同学。

　　哪个同学。

　　她没问。

　　"嗯。早点睡。"

　　陈知逾：嗯。你也是。

　　结束了。

　　七夕。他跟同学吃了个饭。

　　她不知道是哪些同学。不知道有没有她。不知道他有没有想过今天是什么日子。

　　以前他会记得。十二月三号。他生日。她记得。他记得她的所有日子。

　　现在七夕。他只说"跟同学吃了个饭"。

　　八月二十号。

　　许鹿打电话来。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"我得跟你说个事。"

　　"什么。"

　　"今天碰见陆衡了。他说——陈知逾跟那个周予安。好像在一起了。"

　　温晚的手指停了。

　　"什么时候的事。"她说。声音平的。

　　"不知道。可能暑假。也可能更早。陆衡也是听别人说的。没确认。"

　　"哦。"

　　"你——"

　　"我没事。"

　　挂了电话。

　　她坐在床上。手机攥在手里。屏幕暗了。

　　在一起了。

　　他跟别人在一起了。

　　什么时候。怎么开始的。是同学聚那次吗。是烧烤那次吗。是七夕那顿饭吗。是更早吗。

　　是他说"位置不够"的时候吗。

　　是他说"习惯了"的时候吗。

　　是他说"够了"的时候吗。

　　够了。

　　他说"够了"的时候她没听懂。

　　现在听懂了。

　　他不是来告别的。他是来交接的。

　　用两天时间。把一年半的"说好了"走了一遍。看了她的校园。记了她的路。然后回去。跟别人在一起了。

　　他做到了。

　　他说"我会去找你"。他去了。

　　然后他跟别人在一起了。

　　说好了。

　　八月二十一号。

　　她发消息了。

　　"陈知逾。听说你有了。"

　　发送。

　　已读。三秒。

　　安静了。

　　很久。

　　两分钟。

　　陈知逾：谁跟你说的。

　　"陆衡。"

　　陈知逾：……嗯。

　　"什么时候。"

　　安静了。

　　陈知逾：七月。省赛结束之后。

　　七月。

　　省赛结束之后。

　　他说"恭喜"的时候。他说"省二已经很好了"的时候。他说"好"的时候。

　　他在跟别人在一起了。

　　"哦。"

　　陈知逾：温晚。

　　"嗯？"

　　陈知逾：对不起。

　　对不起。

　　他说"对不起"。

　　不是"我喜欢她"。不是"我变了"。不是"我不爱你了"。是"对不起"。

　　他连说都不敢说。

　　"没什么对不起的。"

　　陈知逾：……

　　"你不用道歉。你又没做错什么。"

　　陈知逾：温晚。

　　"嗯？"

　　陈知逾：你复赛加油。

　　又加油。

　　最后一次加油。

　　"好。"

　　八月二十五号。

　　她翻开草稿本。

　　翻到最后一页。

　　那行字还在。

　　九月。他说"我会去找你"。他说了。说好了。
　　她拿笔。在下面写。

　　八月。他说"对不起"。
　　他说"对不起"的时候我知道了。
　　他有了。
　　七月就有了。
　　省赛结束之后。
　　他在跟别人在一起了。
　　他说"我会去找你"。
　　他去了。
　　然后他跟别人在一起了。
　　说好了。
　　说好了什么。
　　说好了等她。
　　说好了去找她。
　　说好了不忘记。
　　他忘了。
　　或者没忘。
　　但他选了别人。
　　不是她。
　　从来不是她。
　　一年半。
　　五百四十七天。
　　从图书馆到书店。
　　从桂花到蜡烛。
　　从"下次想办法"到"说好了"。
　　从"我在这儿"到"我会去找你"。
　　从"你记得就好"到"好看"。
　　他每次都做到了。
　　除了最后那次。
　　他没做到。
　　他跟别人在一起了。
　　他说"对不起"。
　　他说了。
　　全部说了。
　　但这次他没做到。
　　这次他选了别人。
　　不是她。
　　从来不是她。
　　她一直以为是他。
　　原来不是。
　　原来他说的"说好了"是跟别人说的。
　　原来他说的"好看"是最后一次。
　　原来他说的"加油"是告别。
　　原来他说的"够了"是真的够了。
　　够了。
　　够了。
　　够了。
　　她把笔放下。

　　窗外的蝉鸣没了。八月了。夏天快过去了。

　　她翻开数学书。必修一。最后一页。

　　三粒桂花瓣。并排。颜色从黄变成褐。形状还在。但一碰就碎了。

　　她碰了一下。

　　碎了。