《他曾说春天会来》河豚大王

2、咖啡馆面试

　　城南那家咖啡馆叫“半糖”，藏在老居民楼底层，门口一棵歪脖子梧桐，春天掉毛絮，林栀进门的时候打了个喷嚏。
　　她提前二十分钟到的。选了个靠窗的位置，点了一杯冰美式，然后从包里掏出那份打印好的合同，三页纸，逐字逐句又过了一遍。昨晚她写到凌晨一点，把能想到的条款全塞进去了：
　　“乙方需在甲方亲友面前扮演男友角色，具体频率由甲方指定。”
　　“乙方不得询问甲方私人事务，不得主动联系甲方，不得进入甲方住所。”
　　“乙方不得对甲方产生感情，甲方亦不对乙方产生感情。”
　　“本合同有效期三个月，到期自动终止，双方互不追究。”
　　“违约金：乙方若提前退出，全额退款并赔偿精神损失费五千元。”
　　她把“不得产生感情”那行加粗加黑了，还拿荧光笔描了一遍。
　　点完单她又掏出手机，打开沈屿的朋友圈。一条横线，什么也没有。她又打开周周昨晚发来的情报：沈屿，27岁，自由摄影师，大学摄影系，毕业后开工作室，接商业拍摄和纪实摄影。未婚。无不良嗜好。话少。
　　“话少”后面周周加了三个感叹号，林栀没看懂什么意思，也没问。
　　两点五十八分，门口梧桐树又掉了一撮毛絮，林栀低头看合同第三遍的时候，对面椅子被拉开了。
　　“林栀。”
　　她抬头。
　　沈屿站在桌边，穿着一件灰蓝色衬衫，袖口卷到小臂，背着一台相机包，比大学时候高了，也瘦了，五官没怎么变，还是那副戴细框眼镜的温和长相，但整个人比照片里沉了很多。像一棵树长开了，不声不响地占了好大一块地方。
　　林栀花了零点五秒调整表情，露出一个公事公办的笑：“坐。”
　　沈屿坐下来。扫了一眼她面前的冰美式，皱眉：“你胃不好，少喝冰的。”
　　林栀愣了一下，随即想起昨晚的事，立刻竖起刺：“周周跟你说的？我警告你，别听周周瞎说，我胃好得很。”
　　沈屿没接话，招手叫服务员：“一杯热牛奶，加蜂蜜。”
　　“我不喝牛奶。”
　　“我喝。”沈屿把菜单合上，“你喝你的冰美式，我喝我的热牛奶。你胃疼了别赖我。”
　　林栀翻了个白眼，把合同推过去：“先看合同。”
　　沈屿接过三页纸，翻得很慢，逐条看。看到“不得询问甲方私人事务”的时候，他翻页的手停了一下。看到“不得对甲方产生感情”那行加粗加黑还描了荧光笔的字，嘴角动了一下。
　　“笑什么？”
　　“没笑。”沈屿翻到最后一页，拿起桌上笔筒里的黑色签字笔，在乙方签字栏写下名字。日期，2026年3月8日。
　　林栀松了口气，伸手去拿合同：“行，合作——”
　　“等等。”沈屿把合同翻回第一页，指着“不得询问甲方私人事务”那条，“这条，我得加一句。”
　　“什么？”
　　沈屿拿笔在条款后面手写了一行小字。林栀凑过去看：
　　“乙方不得询问甲方私人事务，但甲方主动告知的除外。甲方若告知乙方，乙方有权在合理范围内作出回应。”
　　林栀的脸黑了。
　　“你这什么意思？”
　　“字面意思。”沈屿把笔帽扣好，推了推眼镜，“你把条款写这么死，我连你胃疼都不能问。但如果哪天你自己跟我说‘我胃疼’，我总不能装没听见。合同里得给自己留个口子。”
　　林栀瞪着他看了三秒，想反驳，但逻辑上居然挑不出毛病。她一把扯过合同：“行，我回去重打一份加进去，明天给你签。”
　　“不用。”沈屿指着那行手写字，“手写的也是合同的一部分。你拿着，我认。”
　　林栀把合同对折塞进包里，动作跟她昨天折诊断书一模一样。沈屿看见了，没说话。
　　热牛奶上来了。沈屿把杯子往她面前推了推：“喝一口。不喝牛奶就喝热水，这杯我请。”
　　“合同里没这条。”
　　“刚加的。合理回应。”沈屿端起自己的美式喝了一口。
　　林栀盯着那杯热牛奶看了五秒，端起来喝了一口，放下：“行了，说正事。明天有第一场戏，我朋友周周攒的局，大学同学聚餐。你穿好看点，表现得自然点，别露馅。我朋友嘴毒。”
　　“明白。”沈屿点头，“需要准备什么？”
　　“记几条：我不吃香菜，我酒精过敏，我——”
　　“你酒精过敏？”沈屿打断她，“大学社团聚餐你喝了三瓶啤酒。”
　　林栀噎住。
　　“……那是大学。现在过敏了。”
　　沈屿看着她，没拆穿，只说：“行，现在过敏了。”
　　林栀被他看得后背发毛，赶紧往下说：“反正你随机应变，别演太过。正常情侣什么样你就什么样，别搞得跟我助理似的。”
　　“正常情侣什么样？”
　　林栀被问住了。她没谈过。她清了清嗓子：“你自己发挥。”
　　沈屿“嗯”了一声，低头想了想，然后抬头：“比如，你杯子空了，我给你倒水。你夹菜有香菜，我给你挑出来。有人敬酒，我替你挡，说你过敏。这样算‘正常情侣’吗？”
　　林栀张了张嘴。这描述太具体了，具体到像他真的干过。
　　“……算吧。”她别过头去喝牛奶。
　　“那行。”沈屿拿出手机，“加个微信。明天我提前去接你。”
　　林栀掏出手机调出二维码，沈屿扫了，加上。头像是一片空白，名字就是一个“沈”字。
　　“你朋友圈怎么什么都没有？”
　　“不怎么发。”
　　林栀想起自己昨晚刷到的横线，心里“哦”了一声，嘴上说：“挺好。省得我操心。”
　　沈屿看了眼手机时间：“还有事吗？没事我先走，工作室还有组片子要修。”
　　林栀愣住：“啊？没了。你走吧。”
　　沈屿起身，把相机包背好，走了两步，又回头：“林栀，明天几点？”
　　“六点。周周发你定位。”
　　“好。”他顿了一下，“冰美式别喝了，胃疼。”
　　林栀下意识回嘴：“说了我胃好——”
　　“那你喝完。”沈屿指了指她面前还剩大半杯的冰美式，“我看着你喝完。喝完我就走。”
　　林栀低头看了一眼那杯冰。咖啡因和冰渣子混在一起，她胃里已经开始隐隐抽了。她咬咬牙，端起杯子灌了一大口，冰得脑仁疼。
　　沈屿看着她咽下去，这才推门走了。
　　林栀等他走出门，立刻放下杯子，捂着胃趴在桌上。疼，真疼。而且她发现了一件更疼的事——刚才被他那么一盯，她忘了跟他强调“三万块的事别往外说”。
　　她掏出手机想发微信补一句，点开对话框，发现沈屿的头像变了——换成了一张速写，画的是咖啡馆窗边一个人趴着，手边一杯冰美式。画得很潦草，像是用手机画的，但一眼就能看出来画的是谁。
　　林栀盯着那个头像看了五秒，打了一行字：“你把我画丑了。”
　　沈屿秒回：“没画脸，你怎么知道丑？”
　　林栀：“我知道。删了。”
　　沈屿：“留着吧。你朋友看了还以为我特喜欢你，演起来比较真。”
　　林栀盯着这句话，又不知道怎么回了。她发现跟沈屿聊天有个规律——他每句话都有道理，每句话都让她没法反驳。她把手机扣在桌上，趴了一会儿，胃疼缓下去了才起来。
　　回家之后她打开合同，盯着那行手写字看了半天。
　　“甲方主动告知的除外。甲方若告知乙方，乙方有权在合理范围内作出回应。”
　　她对着这行字发了一会儿呆，然后在旁边空白处用铅笔写了一行，又擦掉，又写，又擦。反复三遍，最后写上去的是一句话：
　　“甲方保留随时终止合同的权利，不赔违约金。”
　　写完她拍了张照发给沈屿。
　　沈屿回：“行。但终止之前提前一天通知我。”
　　林栀：“凭什么？”
　　沈屿：“我好把前一天档期空出来。万一你想吃火锅，我得陪你吃完最后一顿。”
　　林栀把手机摔沙发上。
　　过了两分钟又捡起来，把那张合同照片删了，重新发了一条：
　　“明天六点。别迟到。演砸了扣钱。”
　　沈屿回了一个字：
　　“嗯。”
　　然后发了一个定位——城南那家咖啡馆，附带一句：
　　“明天下午我先去这儿等你。三点到五点，你随时来，把重打的合同签了。”
　　林栀：“你有病啊？我明天直接去饭局不就行了？”
　　沈屿：“合同没签完。你包里那份只有我手写的条款，正式条款没打印。你说要重打一份。”
　　林栀愣了。她确实说了要重打一份，随口说的，说完就忘了。
　　沈屿又发了一条：“我三点到五点都在。你不来我就当你不打算签了。”
　　林栀咬牙切齿地打字：“我来。三点半。”
　　沈屿发了一个“好”字，然后加了一个笑脸表情。那个笑脸跟他整个人一点都不搭，林栀盯着那个表情看了半天，关掉手机，深吸一口气。
　　——明天三点半，签合同，拿钱，走人。别心软。别心软。别心软。
　　她走到冰箱前拉开冷冻层，想再拿根冰棍，手伸到一半停住了。冰箱冷冻层最里面空空如也，她昨天把最后一根吃了。冰箱门上贴着一张便利贴，是她外婆的字，不知道什么时候贴的：
　　“栀栀，少喝凉的。外婆不在，你自己记着。”
　　林栀站在冰箱前面，手停在半空，站了大概十秒。然后她关上冰箱门，回屋躺在床上，打开手机给沈屿发了一条：
　　“明天下午两点半。你提前来。”
　　沈屿：“？”
　　林栀：“我请你吃火锅。我最近想吃辣的。胃疼也吃。”
　　沈屿秒回：“行。我提前半小时到。你胃药我带着。”
　　林栀盯着最后那四个字，嘴角翘了一下，又赶紧压下去，把手机扣在枕头底下。屋里暗下来，楼下梧桐树被风吹得沙沙响，春天真的快来了。
　　她闭上眼睛。明天要吃火锅，后天要演第一场戏，大后天要画完客户催的那张稿。手不知道还抖不抖。
　　——但今天先把火锅吃了。