《他曾说春天会来》河豚大王

1、诊断书 医院走

　　医院走廊的灯管坏了一根，剩下一根滋滋地闪，把林栀的影子拉得忽长忽短。
　　她坐在塑料椅上，手里捏着三张纸。血常规、骨髓穿刺报告、诊断证明书。最后那张纸上印着一行黑字：急性髓系白血病M5型。建议立即住院治疗。
　　老陈在她旁边站着，白大褂没系扣，露出里面那件洗得发黄的衬衫。他搓着手，斟酌了半天措辞：“小林啊，你这个情况呢……M5型进展比较快，但也不是完全没得治，我们建议尽快开始化疗，配合靶向——”
　　“三个月。”
　　老陈噎住了。
　　“不化疗的话，三个月左右。对吧？”林栀抬起头，冲他笑了一下。她今天没化妆，嘴唇干得起皮，脸色白得像她手里那张诊断书，但眼睛亮得吓人，“老陈，我外婆上个月走的，肺癌。你当时跟我说的也是三个月，记得吗？”
　　老陈的嘴张了张，什么也没说出来。
　　“你那时候说，‘发现得太晚了’。”林栀把三张纸整整齐齐叠在一起，对折，再对折，塞进包里最里层的夹袋，拉上拉链，“我外婆最后那三个月，我天天在医院伺候。她一百二十斤进去，七十斤出来。走的时候抓着我的手说，‘栀栀，外婆拖累你了’。”
　　她站起来，拍了拍裙子后面不存在的灰。医院走廊的椅子太硬，坐久了腿上硌出一道印子。
　　“老陈，我不化疗。你给我开点止疼药就行，别跟我爸妈说，别跟任何人说。”
　　老陈急了：“你总得有人照顾——”
　　“我有人照顾。”林栀已经走到走廊拐角，头也不回地挥了挥手，“我租一个。”
　　老陈在后面喊：“林栀！你——你胡闹！”
　　高跟鞋踩在水磨石地面上，咔，咔，咔，一声比一声远。
　　出了医院大门，阳光劈头盖脸砸下来。林栀站在台阶上眯了一会儿眼，掏出手机给周周打电话。
　　“周周，帮我找个男的。”
　　电话那头传来薯片袋被捏爆的声音：“……啥？”
　　“租一个男朋友。三个月，三万块，嘴严、演技好、长得顺眼。你有资源吗？”
　　周周沉默了五秒，然后发出一声堪称惨烈的嚎叫：“林栀你是不是有病——”
　　“嗯，确实有病。”林栀把手机换了个耳朵，“白血病。刚确诊的。所以你帮我找快点，我时间不多了。”
　　电话那头彻底没声了。过了大概十秒，周周的声音变了调，带着明显的鼻音：“……你在哪个医院？我现在过来。”
　　“别来。我回家了。”林栀拦了辆出租车，拉开车门坐进去，“周周，我跟你说认真的。你帮我找个人，我演三个月正常人。等我走了，你就跟所有人说我出国了，信号不好，联系不上。过个一年半载，慢慢淡了就行。”
　　“林栀——”
　　“三万块，从我存款里出。找个好看的，我最后三个月天天对着，丑了我心情不好，心情不好病情恶化，你负责？”
　　周周在那头哭得说不出话。
　　林栀叹了口气，语气软了一点：“周周，别哭。我最烦人哭。你帮我办成这事，比什么都强。”
　　“……知道了。”周周吸着鼻子，“我问问。你回家给我发定位。”
　　“嗯。”林栀挂了电话。
　　出租车司机从后视镜里瞟了她一眼，大概听见了“白血病”三个字，表情复杂。林栀靠在后座，看着窗外梧桐树一棵一棵往后倒。春天快到了，树枝上冒了嫩绿的小芽，毛茸茸的，像没长开的画笔尖。
　　她掏出速写本，用铅笔勾了两笔。手有点抖，芽画歪了。她皱了皱眉，合上本子。
　　——手抖，以前从来没有过。画画的人手抖，跟歌手失声有什么区别。她盯着自己的右手看了几秒，指关节泛白，指甲盖没什么血色。然后她把本子塞回包里，掏出手机，打开备忘录，开始列清单：
　　1. 找周周租男友
　　2. 把画稿版权转给周周
　　3. 给外婆扫最后一次墓
　　4. 买一条好看的裙子
　　5. 把冰箱里那根冰棍吃了
　　第五条她打了个勾。确诊之后第一件事，吃冰棍。化疗以后就不能吃冰的了。不化疗的话——不化疗的话随便吃，但她也活不到夏天了。
　　林栀盯着“活不到夏天”五个字在脑子里转了一圈，没什么实感。她甚至笑了一下，把清单标题从“遗愿”改成了“待办”。
　　出租车在小区门口停下。她付钱下车，上楼，开门，换拖鞋。冰箱里那根冰棍还在冷冻层最里面，是去年夏天买的，冻得梆硬，生产日期都快过期了。她撕开包装，坐在沙发上啃，啃了两口，甜得发齁。
　　手机响了，周周的微信，一连串：
　　“找到了。”
　　“沈屿。”
　　“你大学学长，摄影系那个。我跟他讲了你要租男友的事。”
　　“他答应了。”
　　“明天下午三点，城南那家咖啡馆，你们见一面。”
　　林栀叼着冰棍，打字：“沈屿？那个闷葫芦？大学四年跟他说过的话不超过十句。”
　　周周秒回：“你说要嘴严的。他嘴最严。你说要长得顺眼的。他顺眼。你说要演技好的——”
　　林栀：“我没说演技好。”
　　周周：“我替你说的。他答应了就行。”
　　林栀盯着屏幕看了半天，冰棍化了一手。她抽了张纸巾擦手指，擦到第三遍的时候，突然想起来一件事——大学社团里，沈屿好像确实追过她，具体追没追她也没搞清楚，他太闷了，闷到林栀以为他只是在等她先开口。后来她没开口，毕业了，再没联系。
　　她把冰棍棍儿扔进垃圾桶，打了个“行”，又删掉，重新打了一遍：“明天见。”
　　然后她打开相册翻了翻，翻到一张大二社团合影，角落里有个人，戴细框眼镜，站在她斜后方三步远的位置，表情温和得跟P上去的似的。她点开放大，看了两秒，退出。
　　接着她打开备忘录，在清单末尾加了一行：
　　1. 别心软。
　　那天晚上她洗了个澡，换上新买的睡衣，躺在枕头上刷手机刷到凌晨两点。胃开始疼，隐隐的，一阵一阵，吃冰棍吃出来的。她翻了个身，把枕头捂在肚子上，打开外卖软件准备买胃药，又想起药箱里好像有，翻出来一看——三盒胃药整整齐齐码在箱子里，生产日期是上个月。她不记得自己买过。
　　她对着药盒愣了一会儿，想不起来什么时候买的。随手抠了两粒吞了，关灯睡觉。
　　手机屏幕在黑暗中亮了一下，一条陌生号码的短信，号码不认识，归属地查不了，话费余额不知道：
　　“我是沈屿。周周给的号码。明天三点，别迟到。”
　　林栀把手机扣在枕头底下，闭上了眼。
　　三秒之后又摸出来，回了一个字：
　　“嗯。”
　　那头几乎秒回：
　　“胃药吃了吗？”
　　林栀的手指悬在屏幕上方，僵住了。她盯着这五个字看了半天，输入框里打了一行“你怎么知道”，删掉。又打了一行“周周跟你说的？”，删掉。
　　最后她回：
　　“你是谁？你怎么知道我胃疼？”
　　那头沉默了很久。久到林栀以为对方不打算回了，才跳出一条新消息：
　　“猜的。你朋友圈凌晨两点发过冰棍照片，秒删。胃疼是正常推理。”
　　林栀翻了个白眼——她发冰棍照片的时候忘了屏蔽谁？不对，她设了仅自己可见。这怎么猜的？
　　她打了一句“别瞎猜”，又觉得气势不够，加了一句“明天见”，再觉得太啰嗦，全删了，最后憋出两个字：
　　“晚安。”
　　那头回得很快：
　　“晚安。胃药别空腹吃，喝点热水。”
　　林栀把手机扔到床另一头，拿被子蒙住头，闷声骂了一句：“……周周你个叛徒。”
　　过了五分钟她又摸出手机，给周周发微信：“你把沈屿拉黑了没有？”
　　周周：“？？？为什么拉黑他”
　　林栀：“他演过头了。”
　　周周：“哪过头了”
　　林栀：“还没签合同呢就管我吃药。”
　　周周发了一个“哦”的表情包，然后说：“那不是挺好的吗，省得你演了，人家自动进入角色。”
　　林栀盯着这句话看了半天，突然觉得哪里不对劲。但胃又疼了一下，她懒得想了，把手机一关，缩进被子里。
　　黑暗中她闭上眼睛，脑子里却冒出那张大二合影里沈屿的脸。温和的，安静的，站她斜后方三步远，像个准备好随时递伞的人。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头。
　　——明天见。明天得把合同写得狠一点。三万块，别心软，别心软，别心软。
　　三楼窗户的灯灭了。楼下路灯底下，一辆黑色SUV安安静静停着，驾驶座窗户摇下来一半，一只手搭在窗沿上，指间夹着根没点的烟。
　　沈屿仰头看着那扇窗从亮到灭，把烟塞回烟盒。
　　副驾上放着个塑料袋，里面一盒胃药、一板止疼片、一包暖宝宝。他拍了张照给周周发过去：
　　“明天她要是问，就说你放的。”
　　周周：“她今晚已经问了我八百遍了，问我是不是跟你泄露了她胃疼的事。我说没有，她自己猜的。”
　　沈屿：“她信了？”
　　周周：“信没信不知道，反正她把我骂了一顿。”
　　沈屿笑了一下，把塑料袋放进扶手箱，发动了车。
　　手机屏幕亮了一下，是林栀刚发的朋友圈，一张速写本照片，画的是两只手，一只在抖，一只握住了它。没有配文，没有定位，发送时间凌晨两点四十七分。秒删。
　　沈屿把车停在路边，把那张截图存进手机相册里一个叫“栀”的文件夹。文件夹里已经有一百多张截图了，从大三到现在，她发的每一条秒删的朋友圈，他都存着。
　　有些是画稿，有些是牢骚，有些只是深夜里一句莫名其妙的“好饿”。她秒删，他秒存，一存存了四年。
　　他给那张截图重新命名：“0307-02:47-手抖”
　　然后他发了条朋友圈，仅自己可见，配图是刚才拍的医院走廊——那是下午他路过医院时拍的，不知道出于什么心理，就拍了一张。文字只有一句：
　　“倒计时开始。别搞砸。”
　　发完他把手机扔到副驾座上，开车回家。
　　到家之后他干了一件事——把大学时候拍的、存了四年没敢发出去的一组照片翻出来。照片里全是同一个人：食堂里叼着筷子发呆的林栀、画室里满脸颜料睡着的林栀、毕业典礼上被抛起来的林栀。
　　他挑了最好看的一张，设置成新手机的锁屏壁纸。然后给那个号码发了最后一条消息：
　　“合同我明天签。但有一条你得先答应——别赶我走。”
　　发完他就后悔了，太直白了。等了两分钟，对面没回。估计睡了。
　　他把手机扣在床头柜上，关了灯。
　　黑暗中他又拿起手机看了一眼，对话框依然安静。他叹了口气，把手机塞到枕头底下。
　　——明天得把合同写得再狠一点。别心软，沈屿，别心软。
　　这一夜，两个人都没睡好。一个胃疼，一个心疼。