《我和一个人的故事》xp爱你

1、遇见 那一年

　　那一年，我12岁他8岁，从小村子的人都怕我，因为我性格太冷了没有人治愈，唯独有一个人不怕我，那就是小胖我也不知道他叫什么名字，我给他取名外号名叫小胖，我们两个相依为命，他从来不怕我，我之前也问过他，他说因为我觉得你很好啊，你都不打我，而他说完这句话后，我沉默了
　　午时的日头是压在整片村落头顶的大火炉。热是闷沉的、厚重的，死死扣在这片南方乡下的土地上，透不出一丝风。天上没有云，整片天穹白得发晃，亮得人睁不开眼，远远望去，田野上方浮着一层滚烫的热浪，扭曲了视线里的稻尖、田埂、远处矮矮的青山轮廓。空气里全是被晒透的泥土味道、青草被蒸出来的青涩气息，还有稻田成片成片攒动的、燥热的生机。
　　村子静得死寂。这种正午，是乡下一天里最沉的时刻。家家户户的木门都紧紧关着，窗帘拉得严实，大人小孩全都躲在家里午睡，连最调皮的男孩子都顶不住这毒辣的太阳，早早缩回了凉丝丝的屋里。巷子里没有脚步声，没有说笑，连狗都趴在墙根的阴影里吐着舌头一动不动，鸡鸭归笼，虫鸟息声，整个村庄像是被盛夏的热浪按住了呼吸，沉沉蛰伏下来，唯独蝉不肯安分。成千上万只蝉栖在沿路的老树上，一声接一声，层层叠叠、密密麻麻地嘶鸣着。叫声尖锐又绵长，铺满整条村道、整片田野、整座空山。不间歇、不停歇，从日头初升叫到烈日当空，再熬到黄昏落阳。听久了，这聒噪的蝉鸣非但不吵人，反而成了长夏最底色的背景音，空落落的，荒落落的，衬得这片天地愈发安静、空旷、漫长。我坐在村口老榕树下的青石板上。老榕树生了许多年，枝干盘虬粗壮，撑开巨大的树冠，投下一大片浓密、阴凉的树荫，是整座村口唯一能躲正午大太阳的地方。树根盘着地面的青石，凹凸不平，青苔被夏日的热气蒸得湿润，凉丝丝的水汽贴着地皮漫上来。我坐得很直，脊背不塌不弯，单薄却挺拔。
　　我穿一件洗得泛白的黑色短袖，袖口被常年的动作磨得松弛，布料薄得透光，裤脚随意卷到脚踝，露出干净清瘦的脚腕。皮肤是常年晒在乡下日头里的冷白，不是病态的苍白，是透着凉意、不爱出汗、不爱喧闹、天生冷清的肤色。眉眼生得极淡，轮廓干净利落，眼尾不挑不垂，瞳色深得发黑，安静垂着的时候，像两潭沉在暗处的静水，没波澜，没情绪。我从小就这样。不爱闹，不爱笑，不爱扎堆，不爱和村里的少年们跑上跑下、打闹疯玩。同龄人的热闹永远沾不到他身上，别人成群结队摸鱼爬树、放炮追逐的时候，他永远是一个人。一个人走路，一个人待着，一个人坐在树下发呆，一个人沿着长长的田埂慢慢走完整片田野。村里人都说我性子冷，孤僻，不好接近，小小年纪就沉得像块捂不热的石头。别的小孩怕我唯独一个人不怕。
　　那就是小胖，我的指尖捏着一片刚摘的榕树叶，叶片翠绿厚实，边缘带着细碎的纹路。我指尖轻轻摩挲着叶边，动作很慢，很稳，眼神放空落在远处无尽的稻田上，看似发呆，实则心底清清楚楚地记着时间。我在等等那个每天正午睡醒，都会穿过整条村路，颠颠跑跑来找我的人。时间一点点挪过去，蝉鸣依旧不绝，热风一次次拂过树叶，掀起细碎的沙沙声响。日头越来越偏顶，热度越来越盛，树荫边缘的光斑慢慢移动，落在他脚边的青石上，亮得刺眼终于远处安静的土路上，传来了细碎、轻软、略显急促的脚步声。哒哒哒很轻，带着点小跑的笨拙，还有一点急冲冲的喘息，隔着远远的田野和风，清晰地落进我耳朵里不用抬头，不用去看，我也知道是谁。
　　整个村子，只有一个人会顶着这么毒的大太阳不睡午觉、跑遍半条村子来找他，只有一个人永远不怕晒、不怕热、不怕我冷淡、不怕我不说话，日复一日，黏得坚定不移我缓缓抬眼，望过去。土路的尽头，小小的身影慢慢跑了出来。小胖穿一件干净的白色短袖，宽松的裤子，头发软软的，额前碎发本来乖乖垂着，此刻被一路跑来的热气和汗水浸得湿漉漉的，全部贴在饱满的额头上。他脸蛋圆、下颌软、眉眼温顺，皮肤是干净的白，此刻被太阳晒得透着浅浅一层粉，连耳垂都红扑扑的，看着软得过分，温顺得过分。他跑得急，小小的身子一颠一颠，双手揣在身前，小心翼翼护着怀里的东西，生怕晃坏、生怕掉落。跑两步就喘一口气，却一点不肯放慢速度，眼睛直直望着榕树底下坐着的人影，亮得不能再亮。
　　全世界那么多人，那么多热闹，那么多光景。他的眼里永远只有我一个。一路长长的黄土路，被太阳晒得干裂发烫，两边的野草被晒得蔫软，风吹起细细的尘土，落在他白裤子边，他一点都不在意。所有的注意力、所有的心思、所有的期待，全部稳稳地落在树荫下那个安静坐着的我身上。小胖快跑到树下的时候，小胖脚下一滑，踩到一块松动的干土，身子猛地往前一倾。他惊呼一声，怀里护着的东西跟着一晃，整个人控制不住地往前踉跄，眼看就要直直摔在发烫的黄泥地上。就在他重心彻底不稳的一瞬间，原本安静坐着的我，骤然起身。动作极快，极稳，没有一点多余。一步上前，骨节分明的手精准伸出，不偏不倚，稳稳扣住了小胖软软的胳膊。力道极轻，极克制，刚刚好稳住他所有晃动的重心，不重、不疼，稳稳托住了即将摔倒的人。风掠过两人之间，吹起少年单薄的衣角，吹散一路奔跑带起来的热气。
　　小胖猛地站稳，惊魂未定地眨眨眼，抬脸就撞进黎安静低垂的眼眸里。我的目光落在他泛红的脸颊、汗湿的额头、微微喘动的唇角，眼底藏着一丝极淡、极浅、几乎无人能察觉的无奈。“跑什么。”我开口，声音是少年清冷干净的声线，不高不低，语速缓慢，落在燥热的正午风里，格外凉，格外稳。小胖瞬间松了所有紧张，立马笑开来，眉眼弯弯，软乎乎的笑意堆满整张脸，刚才差点摔倒的慌张一秒散尽。“我怕你等太久啦。”他说话带着软软的口音，气息还有点急，胸口微微起伏，怀里依旧死死护着东西，小心翼翼不敢松开。
　　我看着他这副傻乎乎、赤诚又热烈的样子，心口那块常年冰冷、常年空荡、常年无风无浪的地方，轻轻软了一下。很轻，很淡，却次次都是只为他而动。全村人都怕他、远他、敬而远之。只有小胖，永远不怕他冷，永远不嫌他话少，永远不管旁人怎么说他孤僻，永远坚定不移、日复一日、满心欢喜地奔向他
　　从小到大，年年岁岁，盛夏寒冬，从无例外，小胖站稳之后，立马踮了踮脚，把怀里护得严严实实的东西捧出来，是半个冰镇过的西瓜。是他家井水泡了一整个上午的瓜，外皮凉沁沁的，翠绿瓜皮上还挂着没干的细小水珠，一路被他小心护着，一点都没磕坏。瓜是对半切开的，瓜瓤通红透亮，汁水饱满，看着就清甜解暑。“你看！”小胖把西瓜递到黎面前，眼睛亮晶晶的，像装了整片夏天最干净的星光，“我偷偷拿的，我妈说留着晚上全家吃，我给你留了最中间、最甜的一半！我一口都没碰！”他说得得意又认真，软软的语气里全是讨好和偏爱。在小孩的世界里，夏天最贵重、最奢侈、最甜的东西，就是冰镇西瓜。而他最好的、最甜的、最舍不得的东西，永远第一时间先想着分给我，我垂眸看着那半个凉丝丝的西瓜，又抬眼看向眼前满眼都是我的小胖，阳光落在小胖柔软的眉眼上，晒得他发丝透光，脸蛋粉白，干净得毫无杂质。他的喜欢太直白、太热烈、太纯粹，毫无保留，不图回报，简简单单一句我给你最好的，就贯穿了整个年少岁月。我微微侧身，让出更宽大的树荫，低声道：“过来坐。”小胖立马乖乖点头，颠颠地跟着他走到青石板边，小心翼翼把西瓜放在干净的石板上，生怕沾了土。随后一屁股挨着黎坐下，两个人的肩膀靠得很近，体温轻轻贴着，在燥热的正午里互为唯一的凉意，树下安静了片刻，只剩无尽蝉鸣与徐徐热风。小胖侧头偷偷我黎，看我干净的侧脸、垂落的睫毛、安静抿着的唇。我不说话的时候总是很冷，看着疏离又遥远，可只有小胖知道，这个人从来不会对他冷到底，从来不会真的推开他，从来都会稳稳接住他所有莽撞、所有天真、所有热烈的奔赴。
　　他从小就黏我，黏得理所应当。小时候被别的小孩欺负，他第一反应不是哭，不是找爸妈，是跌跌撞撞跑遍全村找我；晚上怕黑，就蹲在我家门口等我回家；有好吃的第一时间揣着跑过来分他；开心的事、委屈的事、无聊的事，大大小小所有琐碎，全部只想讲给我一个人听。我是他整个童年、整个少年时代、整座小小村落里，唯一的依靠，唯一的安心，唯一的偏爱。“黎。”小胖轻轻开口，声音软软的，被风吹得轻轻飘。“你会不会有一天，不等我了？”这话是随口问的，是小孩子莫名冒出来的小不安，没有缘由，只是正午太安静，心太满，就忍不住想问。我闻言，缓缓侧过头看他。少年漆黑的眼眸定定落在他脸上，看得很稳、很沉、很久。热风拂过榕树，簌簌作响，蝉鸣漫山遍野，滚烫的日头悬在头顶，整片田野安静等待着他的回答。过了很久，我轻轻开口。“不会。”二字，很轻，却无比笃定。小胖瞬间笑起来，笑得眉眼弯弯，满心的小不安瞬间散得干干净净。他挪了挪身子，靠黎靠得更近，肩膀紧紧贴着他的肩膀，轻轻蹭了蹭，像得到承诺就无比满足的小孩子。
　　“那就好。”他小声嘟囔，“那我以后天天来找你，每天都陪你。”我没再说话，只是眼底极淡地漾开一点几乎看不见的温柔。他从不许诺旁人，从不给任何人期待，唯独对小胖，所有沉默的应允、所有安静的等候、所有日复一日的停留，都是独一份的诺言。两个人静静坐在榕树下。小胖拿起提前藏好的小勺子，认认真真从瓜心挖起，一勺一勺都是最甜最嫩的瓤。他每挖一勺，第一口永远先递到我嘴边。“你先吃。”我低头，张口接住。清甜冰凉的汁水瞬间漫满口腔，压下了整夏的燥热，凉意在喉咙里散开，顺着心口落下去，熨平了正午所有的闷沉。小胖看着我吃，比自己吃到还要开心，眼睛亮亮的，满脸满足。
　　你吃甜了，我就开心。你不孤单，我就安心。
　　你愿意等我，我就永远奔你而来。他自己小口小口吃着剩下的瓜，一边吃一边絮絮叨叨地说着乱七八糟的小事，声音软软的，填满两个人之间安静的空隙。“昨天傍晚我们摸的田螺，我妈今晚给我们炒，放好多豆瓣酱，超级香的。“我今天午睡躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是等下要来找你。”“田埂那边的水沟水好清，下午不热了我们去摸小鱼好不好？我看到好多小虾米。”“黎，你以后每天都陪我好不好，不要一个人待着。”我静静听着。我话少，不爱倾诉，不爱闲谈，可只要是小胖说的，再琐碎、再无聊、再不起眼的小事，我都会一字不落地听完，记在心里。
　　风吹过整片稻田，层层稻浪缓缓起伏，青绿无尽。日头慢慢往西轻轻偏移，树荫的影子缓缓挪动，落在两个少年挨在一起的脚边。长长的时光被盛夏拉得极慢、极缓，慢到仿佛这一刻可以无限延长，永远停留。小胖吃着吃着，忽然轻轻靠在我的肩头。软软的体温贴着微凉的肩头，温顺又依赖。小胖轻轻闭着眼，听着耳边无尽蝉鸣，听着风过树叶的沙沙声，感受着身边人安稳的气息，心里满得不能再满。“黎，我好想永远都待在这里。”他小声呢喃，像梦话一样。“永远都是夏天，永远都有你，永远不用分开。”孩童的愿望总是简单又贪心。贪这一刻安稳，贪这一刻相伴，贪岁岁年年、长夏永存，贪身边人永远不走、不离、不散。我垂眸看着靠在自己肩头的少年。
　　看着他柔软的发顶、温顺的眉眼、毫无防备的依赖。心底安静地掀起一层极沉、极轻的酸涩。他比小胖年长一点，比他更早懂人情，更早懂别离，更早知道世间没有永远不散的夏天，没有永远不变的陪伴，没有永远停驻的年少，村子太小，天地太大。年少再长，也长不过岁月，长不过前路，长不过世事无常