《绝命非洲》从恩德培到温哥华

3、滚轮声 童年被火车

　　那是初中一年级时，他十二岁。
　　家乡有一条铁路，德国人在1899年修的。铁轨从西边来，穿过县城，跨过一条河，又向东边去了。河上有座桥，桥也是那时建的，铁架子的，铆钉一颗一颗，密密麻麻，像长满了铁锈的麻子。桥面上有个维修通道，掀开通道的门，他和六个小伙伴钻了下去。
　　那是一个只属于他们的世界。
　　维修通道很窄，只能容一个人侧身走过。头顶是铁轨，脚下是悬空的木板，木板之间有空隙，能看到下面河水的反光。河水是黄的，流得很慢，像一条没睡醒的蛇。通道里有一股铁锈和陈年灰尘的味道，闻久了，像是闻到了某种古老的、大人的秘密。
　　他们喜欢藏在里面，听火车从头顶上疾驰而过。
　　哐当当、哐当当。那声音不是从耳朵进来的，是从脚底、从膝盖、从牙根、从骨头缝里进来的。像上万头非洲野牛在头顶奔腾。像一整条河被抬到了天上，再砸下来。火车来的时候，整个通道都在震动，木板吱吱呀呀地响，像是随时会散架。他们蹲在里面，捂着耳朵，张着嘴，因为大人说，火车经过的时候要张嘴，不然耳膜会破。他们七个人，蹲成一排，像七只受了惊又舍不得走的麻雀。
　　火车走了，通道安静下来，只剩下木板还在轻轻颤，河水还在底下慢慢流。他们互相看一眼，然后笑起来。笑得很小声，像是怕被火车听见。
　　有一次，建军说，咱们弄点钉子来。
　　建军是孩子头。他总知道哪里能弄到好东西——废铁、旧铁丝、断了的锯条、摔碎的瓦片。这次他弄来一把铁钉，长长短的，有粗有细。他们把钉子摆在铁轨上，一排排，像摆一队小兵。火车过后，钉子被压扁了，薄薄的，尖尖的，像一把把小小的剑。他们把扁钉子捡起来，拿回家，用石头磨，用砂纸打，磨出箭头的形状，再用铁丝绑在竹竿上。弓箭就做成了。
　　他们背着弓箭，在铁路边踢正步。挺直了腰板，步子踢得老高，啪啪啪，惊起四周的鸟雀。那些鸟雀从草丛里飞起来，像一把撒出去的豆子。他们看着鸟雀，觉得自己很威风，像是挺进中的列兵，像是要去打仗的兵。
　　后来，又一列火车从西边呼啸而来。
　　烟囱里的黑烟冲向云霄，车轮的急促声由远而近。大地开始颤。小伙伴们没有卧倒。他们仍然气昂昂地背着弓箭前行，觉得自己很了不起。他们觉得火车不过是另一种野牛，是他们每天都要面对的、可以被驯服的东西。
　　当火车头赶上他们的时候，司机把一盆又一盆的洗脚水，啪啪啪泼在他们身上。
　　只几秒钟的功夫，小伙伴们都成了落汤鸡。浑身透着臭味。那臭味像是司机攒了好几天的袜子、鞋、汗，全都泼在了他们身上。
　　小伙伴们立马卧倒。卧倒在路基边的碎石上，膝盖磕出了血。他们抽出弓箭，开始射向火车。一只箭头被挡了回来，正好扎在一个小伙伴的胳膊上，顿时血流如注。
　　那个小伙伴叫建军。
　　建军没有哭。他咬着牙，把箭头拔出来。血喷了一地，喷在碎石上，喷在草叶上。其他小伙伴都吓傻了。有人跑去找大人，有人蹲在地上吐。建军低头看了看自己的胳膊，又抬起头，笑了笑。他说，没事。
　　建军后来被送到镇上的卫生所，缝了七针。那七针的疤，一直留在他胳膊上，像一条蜈蚣。蜈蚣趴在那里，趴了好多年。阴天下雨的时候，他会觉得那条蜈蚣在动。
　　前几年，那六个小伙伴中的三个已经走了。
　　第一个小伙伴喝酒太多。在床上裸着上身躺了一晚上，第二天早晨已经凉了。他媳妇说，他头天晚上还在说，明天要早起去赶集。结果明天来了，他没有早起。
　　第二个小伙伴因情自杀。他从桥上跳下去，落在了干涸的河床上。那条河，就是铁路桥底下那条河。小时候他们经常在河边摸鱼，河水没不过膝盖。后来河干了，露出了石头和裂缝。他从桥上跳下去的时候，河床上一滴水都没有。
　　第三个小伙伴凌晨开着水泥搅拌车，撞上了前面违停的挂车。他的葬礼是在一个月之后。为什么是一个月之后？因为要等尸检、等事故认定、等手续、等火化排期。男人和朋友们把冰冻得硬邦邦的小伙伴抬到四轮推车上，推到了火化室。滚轮摩擦地面，发出密集的嗡嗡声。那声音和火车经过维修通道时的声音，有点像。
　　建军还活着。
　　建军在县城开了一家饺子饭馆。店面不大，摆着七八张桌子，墙上挂着一张旧菜单，已经泛黄了，边角卷起来。建军每天早起和面，剁馅，包饺子。猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，三鲜的，牛肉的。他包得快，一个饺子在他手里转一圈，就成了，像魔术。
　　男人每年回去，都会去建军那里吃一顿饺子。建军总是给他多盛几个，说，你在外面跑，多吃点。
　　男人坐在饭馆里，看着建军在灶台前忙活。建军的胳膊上，那条蜈蚣还在。他包饺子的时候，蜈蚣跟着动。男人的眼睛跟着蜈蚣动。他说不清自己在看什么。看建军，还是看那条蜈蚣，还是看那个十二岁的、背着弓箭射火车的自己。
　　他想起建军胳膊上的那条蜈蚣，又想起自己肺里的病毒。
　　病毒也是一条蜈蚣。在他的肺里爬。爬过的地方，都成了废墟。
　　爬过的地方，都成了废墟。