《温室与季风》山中不知春

4、第 4 章 到了第二天

　　到了第二天交表时，牧阳大概是真信了我的邪，又或者怕我一个人在“红皇后”手底下吃亏，咬了咬牙，舍命陪君子般把志愿也改成了化学。倒是原本倾向物理组的邓鸣轩，因为实在受不了林文华的疲劳轰炸，为了耳根子清净，最后被迫在生物组的报名表上签了字。

　　可笑的是，我决定去化学组的时候是那样痛快，真正去报到的第一天，我就因为陪牧阳寻找丢失的饭卡，结结实实地迟到了二十分钟。

　　不得不说，牧阳绝对是我最讲义气的朋友，也绝对是我最不靠谱的朋友。

　　我们在操场边的草丛里翻找了半个小时，最后在牧阳外套的内袋摸出了那张饭卡。赶到化学竞赛教室门口时，手表指针已经走过了两点二十。

　　从操场一路狂奔过来，后背汗湿了一大片，校服黏糊糊地贴在皮肤上。牧阳扶着膝盖直喘气，眼镜滑到了鼻尖。她用胳膊肘捅了捅我，示意我去推门。

　　我推开门，教室里原本嗡嗡的说话声瞬间停了，三十多双眼睛齐刷刷地朝门口望过来。

　　周蔚然就站在讲台前，黑板上列着一串参考书目。

　　“还以为你不来了，要去别的组。”她的声音在安静的教室里显得格外清脆。

　　那是一句再寻常不过的玩笑话。我却站在门口看着她，一时忘了要解释我们为什么迟到。

　　她的眼珠很黑，带着一点逗弄人的神气。

　　直到牧阳悄悄拽了一下我的衣角，我才移开视线，跟着她往教室后头走。最末靠窗的位置还空着两张桌子，我们一前一后坐了下来。

　　“行了，人也到齐了。”周蔚然双手撑在讲台边缘，“咱们先花十分钟认个脸。从第一排开始，报一下自己的名字、哪个班的，以后在实验室里打碎了烧杯，我也好知道找谁赔。”

　　教室里响起一阵哄笑。

　　第一个站起来的男生坐在前排靠门的座位。他叫方天祥，说话字正腔圆，站起来时背挺得笔直。全教室都穿着校服，只有他穿了一件格子衬衫，扣子一直扣到最上面。周蔚然显然一早就相中了他，等他话音一落，便迫不及待地宣布：“以后方天祥就是我们化学组的组长，我下午五点半以后一般不在学校。你们晚自习的考勤、收发作业，以后都归方天祥管。”

　　牧阳半掩着嘴转过头来，小声跟我嘀咕：“感觉像在任命内阁总理。”

　　紧接着，是昨天在班上唯一举过手的徐一钒。他长得白白净净，小声介绍自己的父亲是大学化学系的老师，从小在实验室耳濡目染。轮到中间，有个把校服袖子挽到手肘的男生，他懒洋洋地靠着后桌，自报家门叫李宏彬，来自二班，末了嬉皮笑脸地补了一句：“我选化学，主要是听说实验室装了新空调，比教学楼凉快。”

　　全班再次爆发出笑声，周蔚然无奈地挥挥手，让他赶紧坐下。

　　认完人，周蔚然半句废话都没多讲，抓起粉笔在黑板上写下了“卤素及其化合物”几个大字。

　　高一第一学期的化竞并没有我想象中那么高深莫测，头几个月的首要任务，其实就是把高考化学压缩着学完。然而即便是这样简单的内容，也让我和牧阳在第一堂课就尝到了水土不服的滋味。

　　黑板上密密麻麻铺开的，全是繁杂的反应条件。同样是□□通入碱液，冷的时候生成次氯酸盐，加热就变成了氯酸盐。至于为什么，黑板上没写。

　　三个多小时下来，我的笔记本上抄满了方程式，脑子里却像塞了一团乱麻。

　　五点半的下课铃一响，周蔚然准时合上课本宣布下课。牧阳立刻一头栽倒在《五年高考三年模拟》上，发出痛苦的哀嚎：

　　“游心，我怎么觉得，咱们俩上贼船了……要不现在去找老赵，说不定还来得及。”

　　我揉了揉发酸的手腕，把笔记本合上：“好马不吃回头草。这才第一堂课，再看一段时间吧。”

　　我俩就这样磕磕绊绊地度过了第一个礼拜。

　　高一大概是我们学业最紧张的一年。平日里要加快进度赶常规课纲，周二、周四的下午和整个周六用来竞赛培训。在短短几次课里，我们很快摸清了周蔚然的“出没习性”。

　　别的教练挤时间就像从海绵里挤水，譬如赵勇每天晚自习守到十点半，谁要是解不出题，他能抓耳挠腮地陪着熬夜；林文华更不用说，天天到生物组抽背。唯独周蔚然，下午五点半一到，她就宣布，剩下的留到晚自习大家自己讨论，随后便步履匆匆地消失在走廊尽头。

　　“你说周老师每天放学跑那么快是干嘛去？”周六晚自习课间，牧阳一边嚼着饼干，一边含糊不清地问我。

　　坐在斜前方的李宏彬耳朵尖，听见这话，立刻转过身来神秘兮兮地凑近我们：“我姑妈是高一政治组的，跟周老师一个大办公室。”

　　牧阳一听有八卦，递过去半袋饼干“贿赂”：“快讲讲。”

　　李宏彬捻起一块饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑：“周老师家里两个崽呢！全靠她一个人带。哪天下午接崽接晚了，家里就得翻天。偏偏周老师她老公一年到头还在外面出差。对了，你们知道她老公是谁不？也是咱们芙中以前理科实验班的，跟周老师是同班同学！”

　　我握着笔，想起周三早读前在楼梯口偶遇周蔚然的样子。她当时步子迈得飞快，手腕上还突兀地套着一根小熊皮筋。

　　原来她在学校之外，还有那样琐碎的另一半生活。

　　我原本以为，进了化学组，她会像那天下午一样，在枯燥的分子式之外同我说笑几句，聊聊球场或是琴房的闲话。可实际上，我连和她说话的契机都很少有。

　　到了第二周的周二下午，组里迎来第一次随堂小测。

　　试卷只考四十五分钟，中间又自习了一节课，第三节课上课时，周蔚然就夹着批改完的卷子走了进来。她站在讲台上，按照分数从高到低往下念名字。

　　“方天祥，九十六。徐一钒，九十四。李宏彬，九十一。”

　　“游心，八十五。牧阳，八十五。你们俩挺有默契啊，分数都一模一样。”

　　周围响起几声善意的轻笑。我走上讲台接过卷子，手指捏着卷角，耳根发烫。

　　几天前在办公室里，我还在她面前大言不惭地讨价还价，说以后偷懒去打球她可不能拿粉笔头砸我；结果转头第一次小测，我就考了个不上不下的名次。卷面上几个鲜红的叉刺得人眼睛发酸，最后那道□□与热碱反应的题，我把反应条件看漏，六分全扣光了。

　　更让我坐立不安的是，除了那句随口调侃，周蔚然对我的成绩再无半点表示。她发完所有人的卷子，敲了敲黑板就开始往下讲新课。

　　熬到五点半下课铃响，前排的几个男生立刻抱着书冲上讲台，把周蔚然团团围住，七嘴八舌地争论起课上讲的一道练习题。

　　牧阳拿笔尾戳了戳我的手：“游心，这道题的B物质是不是有争议？咱们也赶紧问问周老师吧。”

　　我看了一眼讲台。周蔚然低着头，拿笔在方天祥的笔记本上飞快地画着什么，下一秒又被李宏彬逗得直乐。我犹豫再三，终究拉不下面子像他们那样挤进去追问。

　　我面无表情地把卷子对折。

　　“不去。”我说。

　　“为什么呀？再不去她就要走了。”

　　“你看那儿围了八百个人，等我们排上队，牛肉粉肯定早就卖光了。一道题而已，晚自习自己翻书也能查出来。”

　　牧阳被我的歪理说服，立马放弃了求知欲，欢天喜地地挽着我直奔食堂。跨出教室后门时，我还是没忍住，往讲台那边瞥了一眼。周蔚然已经被一群男生簇拥着走下讲台，正说笑着往门口走去。

　　晚上回到宿舍，扣光六分的题还在我脑子里晃悠。我越想越觉得，凭什么同样是通入□□，加热与否就能彻底改变化合价？中学课本上只有结论，半点原理都不讲。

　　憋着这股莫名其妙的劲儿，第二天一大早，我就跑去学校图书馆，借了一本大学《无机化学》。到了第一节的物理课，心里还惦记着这茬事。

　　我盯着黑板上的力学题看了两分钟，实在没耐心一步步列方程组硬解，干脆在草稿纸上换了个非惯性参考系，三两行写完了后面的等效关系。写完后，我把草稿纸放在一边，悄悄从抽屉里摸出错题本，对照着刚借的书，开始在旁边列热力学公式。

　　我不光把反应方程式抄了一遍，还通过吉布斯自由能变和温度的函数关系，试图用数学推导证明，高温下氯酸盐才是热力学稳定产物。写到最后，我看着满满当当的订正，心里隐隐有点期待，等晚点交上去，周蔚然看到这段推导，总会夸我一句“严谨”吧。

　　刚写完最后一行等式，身旁忽然传来一阵脚步声。

　　还没来得及拿物理书去盖，错题本已经被赵勇一把抽了过去。全班瞬间安静下来，我硬着头皮抬起头，正对上赵勇恨铁不成钢的脸。

　　他正准备发作，视线扫过桌角的草稿纸时，话头却猛地刹住。他端详了五六秒，随后拿着纸走回讲台。

　　“这道题游心的方法确实更好，直接取斜面做加速参考系，引入惯性力把水平分量抵消了。”他说完，又抬头看了我一眼，“不过一码归一码，以后可不许在我的课上干别的事情。你这叫什么？身在曹营心在汉！”

　　哄堂大笑中，下课铃声终于救命般地响了起来。

　　赵勇夹着教案一走，崔木绵就抱着笔记本走到了我桌边。她是我初中同校保送上来的老乡，说话声音总是轻轻柔柔的，走路的样子很好看，像在走猫步。

　　“游心，刚才赵老师说的那个非惯性系解法，我没太听明白，你的草稿纸能借我看看吗？”

　　我拿起那张草稿纸递给她，顺手拿笔指了指上面画的虚线：“就是偷个懒。从这个方向看过去，那两个力直接抵消了，不用解四元一次方程。不过我字写得有点丑，你凑合看看。”

　　崔木绵接过纸，看了一会儿：“原来可以这么转一下……游心，你脑子真好使。”

　　刚巧牧阳从洗手间回来，听见这话，凑过来把水珠甩到我脸上，还拆我的台：“木绵你可别听她吹，昨天化学小测考卤素，某人连个冷热碱歧化的条件都能记反，白送了六分。”

　　崔木绵被逗得直笑，道了谢转身回自己座位去。

　　我伸手去掐牧阳的胳膊，嘴上跟她闹着，心里却惦记着，一会儿牧阳去交作业的时候，让她顺路帮忙把我的错题本带给周蔚然。

　　谁知到了中午，那个本子就被方天祥抱回班上，夹在另外几个错题本之间。我打开一看，上面只用红笔打了个潦草的勾。

　　“周老师说了，平时的小测订正她不收，由我负责检查登记。”方天祥公事公办地同我讲。

　　我泄气般趴在桌上，半天没说出话来。

　　那天正好是星期三。

　　到了傍晚放学，我和牧阳、邓鸣轩吃过饭，从食堂往教学楼走。原本沿着主干道是最近的，可走到岔路口时，我却忽然停下脚步，转身往西边的体育馆方向拐。

　　“走反了，游心。”邓鸣轩在身后扯了我一把，“教学楼在东边。”

　　“没走反，我去买瓶水。”我头也不回地说。

　　牧阳一头雾水地跟上来：“食堂门口不就有小卖部吗？干嘛非得绕大半个操场去体育馆？”

　　“食堂冰柜的制冷坏了，体育馆有自动售货机，天这么热，喝常温的不解渴。”

　　牧阳和邓鸣轩对视了一眼，虽然觉得我这毛病犯得莫名其妙，但还是认命跟着我绕了远路。

　　隔着落地窗，我看见了三号场上的周蔚然。

　　她穿着一身运动服，那头小卷发盘了起来，正握着球拍在场地上飞快地跑动，场上其他三个人都是男老师，她个子明明比他们矮了一大截，可起跳扣杀的时候，整个人在半空中格外舒展。球砰的一声砸在对方界内，她冲着对面的男老师大声说笑。

　　“咦，那不是周老师吗？”牧阳站在一旁，忽然反应过来，转头看向我，“诶，游心，我记得你那天不是跟我说，周老师问你打什么球来着？正好碰上了，你进去跟她打两局呗！”

　　“去啊去啊，”邓鸣轩也来了精神，看热闹不嫌事大地怂恿，“让我们看看你的水平嘛。”

　　“神经病啊，”我撇撇嘴，“刚吃完一大碗粉就去运动，你不怕我得阑尾炎？”

　　说完，我加快步子往教学楼走，把两人在身后的嘀咕远远甩开。

　　从那天起，我好像养成了一个奇怪的习惯。

　　在化学教室里，我依然坐在最后一排，依然是个还没摸清门道的边缘人；但在课下，我却开始在越来越多的地方看见她。

　　我不知道那是巧合，还是因为一旦记住了一个人的步态，就能在人群里轻易地把她择出来。

　　到了下周一早晨的全校大会，操场上乌压压地站着几千号人，而我隔着两条过道往教师席那边看，一眼就看见周蔚然坐在最边上一排。她拿一本教案挡着膝盖，正低着头看手机。也许是看到了什么好笑的东西，她肩膀轻轻一抖，随后像是察觉到了什么，忽然抬起头往学生方阵这边看。

　　隔着半个操场乌泱泱的人头，我甚至不确定她是不是看到了我，但还是像做贼被抓包一样，赶紧把头转了回来。

　　这到底是个什么样的老师？

　　她好像根本不在乎这座学校的规矩，却又在石碑上刻下了最金光闪闪的名字。明明向我发出过邀请，转过身却又把我抛在脑后。

　　我忽然很想让这个人记住我，最好是再也没办法忘掉的那种。