2、Chapter 1 一九六 ...
-
一九六八年三月，布拉格正在解冻。
我说的不只是气温。整座城市忽然开始恢复知觉，先是发麻，然后是刺痛。街上到处有人在争论，在电车站，在面包店门口，在放学回家的路上。
他们争论改革方案里的某个措辞，争论“民主化”和“社会主义”之间应该用“带有人性的”还是“具有人道面貌的”来修饰。好像改一个字，世界就会真的变好。
我在国家剧院侧台调试一盏追光，弹簧松了，老毛病。我拧了两下，没拧好，还差点把螺丝刀戳进自己手心。
剧院外头传来一阵年轻的笑声。
最近到处都是这种声音，年轻人们像终于获准开口说话一样，迫不及待地要把积攒了二十年的句子全部倒出来。
这种突如其来的乐观主义，这种廉价而热烈的相信，让人不安。
你们笑吧，尽情地笑吧，万一哪天就笑不出来了。
我拿着那盏追光回了二楼的控制室，这是我在这个剧院里唯一真正拥有的领地，三面墙，一面窗，窗口正好能看见楼下街道的一角，看起来像上帝给剧院的灯光师预留的偷窥位置。
我从抽屉里翻出一本从莫斯科带过来的旧杂志，那是去年的了，封面人物是勃列日涅夫，满脸慈祥地注视着伟大祖国的光明未来。
我把它垫在咖啡杯下面。
门被推开了。
维特克，舞台监督，如同老树根一样结实又无聊的中年人。他探进半个身子，手里晃着一把活动扳手：“奥斯佳，借我使使。”
“好吧，记得放回原位。”
“哦，对了，”他忽地折返回来，“楼下有个学生找你。”
学生？我在这里工作了这么多年，可没记得得罪过什么学生。我的交际圈很小，一只蜗牛的壳可容纳不下多余的访客。
“什么学生？”
“不认识。”维特克将扳手在手里掂了掂，“挺好看一小伙子，金头发。他说，他是来找你和好的呢，你最好快去瞧瞧他吧。”
和……好？
这词像一枚钉子，从1967年的旧木板上被撬了下来，锈迹与木屑，直直地扎进我的胸腔。
我知道他说的是谁了。
在这个世界上，能用一个词就让我血流成河的人，只有那一个。
我可以直接说我不在，让维特克帮我打发他走，我就躲在这间控制室里，等他彻底死心。
但我的心，又好像不太愿意。
我走下楼梯，心跳在加速，我坚信那一定是缺乏运动的缘故，叮嘱自己一定要摆出一副“我无所谓”的表情。对，我擅长这个。
然后我看见了他。
他站在剧院门厅的阴影里，阳光从落地窗斜斜照进来，切出一道明暗分界线。
依然是那么生气勃勃，好似一株在废墟里长出来的植物，总感觉活不久，可它偏偏长得比谁都绿。
真令人羡慕。
“奥斯塔普·科罗温。”他叫我。
他的名字在我舌尖上滚了一圈，被我硬生生咽了回去。
“听说你又想跟我重新好了？”
“是，是这个意思，”他没有退缩，反而往前迈了一步，“总之，我原谅你了。”
他怎么能说原谅？
他怎么敢说原谅？
他不该恨我吗？他不该把一杯咖啡泼在我的衣服上，用最恶毒的语言咒骂我，然后头也不回地走掉吗？我准备了那么多应对仇恨的措辞，唯独没有准备应对宽恕的。
“太好了，你还在这个剧院，”他话锋一转，“我以为你回莫斯科了，不然我可好难找你。”
是吗……早知道我就跑得远远的了。
他笑了笑，这笑容让我想起查理大桥桥墩下卖艺的小提琴手。不完全是为了取悦别人而笑，因为他自己心中本来就有旋律，而笑只是旋律不小心溢出来的部分。
“哦，谁稀罕你的原谅。”我转身就要走。
我必须走，再不走，我的表情管理就要崩溃了。
他着急地追上我，声音从身后传来：“你现在还觉得自己是在救我吗？”
我停下脚步。
这个问题像1967年的那个冬天一样，在我面前摊开来。
我想起那晚的雪落在街灯下像漫天碎纸屑，想起他看我的最后一眼——不算愤恨，更像是看着我这个人缓缓滑入了永远够不到底的水里。
“……是，又如何？”
他没有生气，只是苦笑：“你看，你甚至没有改变。”
这句话比所有指控都要伤人，因为它并非谴责我的过错，而是揭示了我的徒劳。
我付出了出卖他的代价，用毁了我和他之间的关系来换取他的安全，可他依然站在春天的布拉格街头，追逐着他相信的东西。
我到底保全了什么？什么都没有，我只搞砸了我自己。
“你今天心情不好，”他在替我的恶言恶语找借口，“我下次再来找你。”
他看起来很气馁。换作我们之前还黏黏糊糊的那段日子，我无疑是会心软的，我会拉住他的袖子，把他拽进走廊角落里，听他说这几个月去了哪里，做什么，有没有吃到热的饭。
我走回控制室，关上门，手在抖个不停，真是讨厌。
不小心把那杯垫在勃列日涅夫杂志上的咖啡倒了，端起杯子重新泡了一杯。
喝了一口，发现是冷的。
我忘了要倒热水。
我把那杯冷水泼进水槽，把杯子重重磕在桌面上。
该死的，我又想起了1967年秋天。
雅库布穿了一件蓝色衬衫，领子有点翻起来。我们面对面坐在剧院小排练厅的旧条凳上，那间排练厅的暖气管道坏了。
他手里攥着那份剧本，因为紧张，剧本纸张被他揉得皱皱巴巴。
我伸手，帮他把领子翻了下去。他愣了一下，我收回手，他笑着，眉眼弯弯。
“谢谢。”
他说谢谢的样子，让我当真以为这世界上还存在着一种不必付出代价的温柔。
奥斯塔普，奥斯塔普·谢尔盖耶维奇·科罗温，你这个白痴。
作者有话说
第2章 Chapter 1
