《沉缘再起》刈草的孩子

22、后记 故事讲完，

　　故事讲完，我在临溪镇又住了两天。

　　临走那天早上，我去了城西荒地。柳树底下的两座坟，大的那座碑前头搁着一小把野菊，黄的，还带着露水，像是早上刚摘的。小的那座坟头上草长得齐整，有人拿镰刀割过一遍。我蹲下来看了看，土是新培过的，拿锹拍得平平整整。

　　往回走的时候，在巷口碰见陈念安。他手里提着个油纸包，里头是两块枣泥酥，看见我就站住了。

　　“要走了？”

　　“今天下午的船。”

　　他点了点头，没多说什么，跟我并排走了一段路。走到东街口，他把油纸包换了只手，忽然说：“王老师把晚月的琴收走了。她说那琴搁在箱子里，让我烧给她。我没舍得烧，王老师说他留着。他回头搁在学校里头，教学生唱曲儿用。”

　　“你会唱了？”

　　“不会。教不了。就是搁着，看着心里有个念想。”

　　走到码头，他停下来。我上了船，站在甲板上，他在岸上站着。船开的时候，他朝我摆了摆手。然后转身走了，步子不快不慢的，往城西那边去了。

　　后来隔了两年，我路过临溪镇，又去了一趟。

　　城西荒地变了点样。柳树还在，坟前那块青石碑还在，碑前头多了一张小石桌，拿砖头垫的，上头搁着一把旧瓷壶，就是那把景德镇淘来的，壶嘴磕了一块拿银漆补过的。壶里没水，壶身上落了一层灰。

　　旁边那座小坟也立了块矮碑，碑上刻着“林门陈氏之墓”，底下刻了一行小字：“女晚月立”——是陈念安的字。

　　我正蹲着看碑，后头有人走过来：“你找谁？”

　　回头一看，是个四十来岁的男人，穿件蓝布褂子，肩上扛着锄头。我不认识他，他倒认出我来了：“你是那个写东西的先生吧？前两年在茶馆跟念安讲过话的。”

　　“是。你是？”

　　“我姓李，卖豆腐的李老太太是我姑。晚月走之前，跟她住一块儿。”

　　他放下锄头，在坟前头坐下来，拿袖子擦了把汗。

　　“念安如今不在镇上了。去年开春走的。”

　　“走了？去哪儿了？”

　　“省城。他说攒够了钱，去省城看看。走之前来坟上坐了一晚上，第二天一早就搭船走了。走的时候啥也没带，就带了个铁皮盒子、那本《诗经》。房子退了，东西送人了。那把壶他搁在石桌上，说搁着，谁来了歇脚能喝口水。”

　　“他什么时候回来？”

　　“不知道。走了一年了，没信儿。他爹那头也没信儿。”李师傅拿手抠了抠石桌上的灰，“他爹去年冬天来了一趟，站在这儿看了半天，没说话。走的时候跟我姑说了一句：‘念安回来了，叫他回家吃饭。’”

　　“他没回来过？”

　　“没回来过。不过上个月听人说，有人在省城火车站看见他了，背个包袱，往北边去了。也不知道真假。”

　　我蹲在坟前，看了看那把壶。壶嘴缺了一块，拿银漆补的，补得歪歪扭扭的，一看就是陈念安的手艺。我把壶拿起来，揭开盖子看了看，里头是干的。我搁回去，拿袖子擦了擦壶身上的灰。

　　李师傅站起来，扛起锄头：“你要是再碰见念安，跟他说，他爹身子还行，就是腿脚不太利索了。让他回来看看。”

　　“我要是碰见他，一定说。”

　　李师傅走了。我在坟前又坐了一会儿，太阳照在碑上，把“林晚月之墓”那五个字照得清清楚楚。风从河面上过来，柳条子扫在碑顶上，沙沙的。

　　我起身往码头走。路过城西巷口，那棵歪脖子枣树还在，树底下搁着那把旧竹椅，椅背上没搭长衫。一个小孩蹲在树底下拿石子画格子玩，看见我，抬起头来：“你找谁？”

　　“不找谁。路过。”

　　“你找陈先生吧？他走啦。”

　　“我知道。”

　　“他走之前跟我说，他要是回来，给我带省城的糖吃。”

　　“那你等着吧。他会回来的。”

　　小孩哦了一声，低头接着画他的格子。我往码头走，上了船，站在甲板上回头看。城西那片荒地远远的，柳树底下两座坟并排挨着，青石碑在日头底下泛着白。

　　船开了，临溪镇一点一点往后退，退成河岸上一片灰扑扑的屋顶，最后拐过河湾，看不见了。

　　我不知道陈念安去了哪儿，也不知道他什么时候回来。可我总觉得他会回来的。他走的时候把壶搁在石桌上，壶身上落着灰，壶里没水。那壶还在等人来喝。

　　（全书完）