《沉缘再起》刈草的孩子

21、尾声 陈念安讲完

　　陈念安讲完这些的时候，天已经黑透了。

　　老茶馆里只剩我们这一桌，跑堂的靠在柜台边上打瞌睡，茶壶里的水早就凉了。窗外河面上有船过去，船头的马灯晃悠悠的，照在水里碎成一片一片。

　　他坐在对面，两只手搁在桌上，手里攥着那个铁皮盒子。盒子的漆皮磨得露出底下铁色，边角磕了好几个瘪。他讲完了，没再说话，就那么坐着。

　　我给他续了碗茶，他接了，喝了一口，搁下。

　　“后来呢？”我问。

　　“后来我把她娘也迁过去了。”他说，“保长那边补了手续，花了三块钱。开棺那天我去了，棺材薄，埋了这些年，已经朽了半边。我找人拿了块新木板，把她娘那口棺材重新裹了殓，跟晚月埋在一处。娘儿俩挨着，也算有个伴。”

　　“你看见她了吗？”

　　他沉默了一会儿。

　　“看见了。棺材盖掀开的时候，我没敢看脸。就看了一只手。她的手搁在身侧，瘦得只剩一把骨头，指甲盖青紫的。我把她那只手搁回被子里，盖好了。”他停了停，“她活着的时候，手指头细长细长的，弹琴唱曲儿，好看得很。最后就剩那么一把骨头。”

　　他低下头，拿手抹了把脸。

　　“她那些东西，铁皮盒子里头那几封信，我抄了一份，搁在她坟前烧了。原件我留着，搁在枕头底下。每天晚上翻两页，翻完了从头再翻。”

　　“你爹那头呢？”

　　“念慈的婚事八月十六照办了。李家那头来了人，没再提什么。我爹在婚礼上喝了不少酒，散了席回来，在堂屋里坐了一夜。第二天周妈进去收拾，看见茶几上搁着晚月那封没寄出的信，上头压着我爹的眼镜。”

　　“他看了？”

　　“看了。看完了没说什么。后来病了一场，不重，可人瘦了一圈。病好了以后，他把我叫回去吃了顿饭。父子俩谁也没提晚月，可吃到一半，我爹忽然说了一句：‘那个姑娘的坟，你立了碑没有？’我说立了。他嗯了一声，没再问。”

　　“你搬回去了吗？”

　　“没有。我在学校附近赁了间小屋，一个人住。白天上课，下了课去城西坟上坐一会儿。礼拜天去码头帮人写信，挣几毛是几毛。”他顿了一下，“我爹没拦我。他知道拦不住。”

　　“你往后打算怎么办？”

　　他笑了一下。那笑很淡，嘴角往上弯了弯，眼睛没笑。

　　“教书。教书挺好的。”他停了一会儿，又说，“她说过，等日子好了，跟我去省城看看。省城我没去过。等攒够了钱，我去一趟。替她看看。”

　　他把铁皮盒子盖上，拿手按了按盒盖，站起来。

　　“走吧。天不早了。”

　　我跟他出了茶馆。河埠头那盏路灯亮着，照得石板路白晃晃的。他往城西走，我往东街走。走了几步，他回过头来。

　　“你要写的话，别把她写得太苦。”他说，“她活着的时候，最烦人可怜她。你就写她是个唱曲儿的，唱得好，人也好。别的，你看着办。”

　　我点了头。

　　他走了。长衫下摆被河风吹得一掀一掀的，影子拖在石板路上，细细长长的。走到巷口拐进去，看不见了。

　　第二天我去了城西荒地。

　　坟在河边那棵歪脖子柳树底下，两座坟包挨着，一座大的，一座小的。大的前头立着青石碑，碑上刻着“林晚月之墓”，底下小字“陈念安立”。小的那座没碑，坟头上长满了草。

　　碑前搁着一颗红豆，干透了，乌亮乌亮的。旁边有一小把野花，黄的白的，拿草叶子捆着，还新鲜着。

　　我在坟前站了一会儿。河面上有风过来，柳条子扫在碑顶上，沙沙地响。

　　往回走的时候路过城西巷口，那棵歪脖子枣树还在，树底下搁着一把旧竹椅，椅背上搭着件洗得发白的青布长衫。一个小孩跑过来，把长衫收走了，说是陈先生搁这儿晒的，让他看着。

　　我回头看了一眼城西那片荒地。柳树底下，青石碑在日头底下泛着白。

　　后来我离开临溪镇之前，又去了一趟槐荫巷。陈敬棠在家，坐在堂屋里看报纸。我跟他提了提陈念安，他听了，把报纸放低了点，说：“他还在镇上。天天去坟上坐着。我说过他两回，他不听。后来我也不说了。”

　　停了一会儿，他又说了一句：“那个姑娘的事，是我办得不地道。可念慈的婚事，我不那么办，李家那头不答应。我这个人，一辈子讲规矩，到头来规矩把人害了。”

　　他说完了，把报纸举起来接着看。我起身告辞，走到门口，他忽然在后头说了句：“你要是见着念安，跟他说，家里饭还给他留着。”

　　我应了一声，出了门。

　　故事讲完了。

　　可陈念安还坐在那块碑旁边，每天下了课去坐一会儿，坐到天黑透了才走。镇上的人说，那个教书先生魔怔了，天天往坟上跑。也有人说，他是在等人。等一个再也等不来的人。

　　只有我知道，他不是在等。他是在陪。