下一章 上一章 目录 设置
19、离别 陈念安第二 ...
-
陈念安第二天真去了。
他下了课，拐到东街点心铺，买了一包枣泥酥。油纸包着，红绳系着，他拎在手里，往榆钱巷走。走到巷口，碰见李老太太挑着豆腐担子回来，看见他，愣了一下：“你还真来了。”
“我说了来。”
李老太太把担子往墙根一搁，擦了把汗：“她今儿个精神倒好些，早上喝了半碗粥，还坐起来了一小会儿。你进去吧，别待太久。”
陈念安推门进去。林晚月靠在床头，背后垫着枕头，头发梳过了，拿那根素银簪子绾着。她看见他手里的油纸包，笑了一下：“还真买了。”
“东街那家的。刚出锅的。”
林晚月接过去，拆了红绳，掀开油纸，拿起一块枣泥酥咬了一小口。嚼了半天，咽下去了。又咬了一口，搁下了。
“吃不完。剩的你带走。”
“你留着慢慢吃。”
“留不住。放两天就硬了。”她把油纸包推了推，“你坐。别站着。”
陈念安在床边凳子上坐下来。林晚月靠回去，闭了一会儿眼，又睁开，看着他说：“陈念安，我昨晚上想了一宿。我跟你说的那些话，你再想想。”
“哪句话？”
“我走了以后，你好好过日子。找个好姑娘。”
“你别跟我说这个。”
“你听我说完。我不是跟你商量，我是通知你。”她的声音很轻，可每个字都咬得清楚，“我这个人，活不长了。我活一天，你就跟着受一天罪。我走了，你就松快了。”
“我不松快。”
“你会松快的。过一阵子就好了。年轻人，没有过不去的坎。”
陈念安坐在那儿，没接话。林晚月看了他一会儿，忽然说：“你把那本《诗经》拿来。”
“哪本？”
“我走之前带的那本。搁在箱子里。”
陈念安从箱子里把书翻出来，递给她。她翻到《静女》那页，摸了摸，又合上了，把书递回去：“你拿着。往后你翻到这一页，就想想我今天说的话。”
“你说的话我记着。”
“你记着就好。”她笑了一下，“行了，你回去吧。明天别来了。礼拜天来一趟就行。”
“明天我来。”
“你来了我不开门。”
“你昨天也这么说的。”
林晚月拿他没法子，笑着摇了摇头。那天陈念安走的时候，李老太太在院子里跟他说：“她今儿个高兴。好几天没见她笑过了。”
第二天他又去了。第三天、第四天，天天去。林晚月的病没见好，一天比一天虚弱。有一天他进去的时候，她正睡着，呼吸又浅又急，嘴唇发紫，他站在床边看了好一会儿，她才醒过来。
“你来了。”她声音小得跟蚊子似的。
“来了。”
“枣泥酥带了吗？”
“带了。”
“搁桌上吧。我待会儿吃。”
那天她没起来，也没吃枣泥酥。陈念安走的时候，李老太太在灶间跟他说：“陈先生，她这几天不大吃东西了。水也喝得少。你有个准备。”
陈念安站在灶间门口，半天没动。
又过了几天，他下了课过去，李老太太在巷口迎他：“她今儿个不大好。早上咳了一回血，比以前的都多。我请了陈大夫来，陈大夫说就这两天了。”
陈念安推门进去。林晚月躺在床上，被子盖到下巴，脸瘦得脱了形，眼窝陷下去，颧骨顶出来。她听见脚步声，睁开眼，看见是他，嘴唇动了动。
“陈念安。”
“我在。”
“你坐。”
他坐下来，攥着她的手。她的手又干又凉，骨节硌人。
“我跟你说个事。”她喘了两口气，“我箱子里那个铁皮盒子，你拿走。里头有些东西，你留着。”
“你别跟我说这个。”
“你听我说完。我娘留给我的簪子，我给你了。我那些账本，你烧了。那两颗红豆，你搁在盒子里一块儿拿走。还有那支口红，你扔了吧。我用不着了。”
陈念安攥着她的手，攥得紧紧的。
“你别哭。”她说。
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“红了犯法？”
林晚月笑了一下，笑完了咳了两声，咳得很轻，已经没什么力气了。她缓了缓，说：“陈念安，我跟你说句实话。我这辈子，最走运的事，就是碰见你。别的都倒霉。碰见你是走运的。”
“我也是。”
“你走运什么。你碰见了我，倒了大霉。”
“我没觉得倒霉。”
“你嘴硬。”她闭上了眼，“我累了。你回去吧。明天别来了。”
“我明天来。”
“你来了我不开门。”
“你开不开是你的事。”
林晚月没接话。她攥着他的手松了松，又攥紧了。陈念安在床边坐着，等她睡着。她没睡着，隔一会儿睁开眼看看他，又闭上。天擦黑的时候，李老太太进来添灯，看了他们一眼，又退了出去。
“你走吧。”林晚月又说了一遍，“太晚了，巷子不好走。”
“我再坐一会儿。”
“你坐这儿也没用。”
“我乐意。”
林晚月没再赶他。她闭着眼，手搁在他手心里，过了一会儿，轻轻说了一句：“陈念安，你唱个曲儿给我听吧。”
陈念安愣了一下：“我哪会唱曲儿。”
“随便唱一个。什么都行。”
陈念安想了想，开口哼了一段。哼得不成调，走了音，自己都听不下去。林晚月闭着眼听，嘴角微微弯着。
“难听死了。”她说。
“我说了我不会。”
“不会还唱。”
“你让我唱的。”
林晚月笑了一声，笑完了没再说话。陈念安攥着她的手，坐在床边，坐到她睡过去。他走的时候，李老太太送他到门口，说：“她今儿个精神头好，怕是回光返照。你明天早点来。”
第二天一早，陈念安没去学校，直接去了榆钱巷。
李老太太站在巷口，看见他，摇了摇头。
“什么时候的事？”
“天快亮的时候。我起来磨豆腐，去敲她门，没人应。推门进去，人已经凉了。”李老太太拿围裙擦了擦眼睛，“睡着走的，没受什么罪。”
陈念安站在巷口，站了一会儿，往里走。李老太太拉住他：“陈先生，你别进去了。保长一会儿来，得等人来看了才能动。”
他没进去，站在院子里。屋里的门开着，能看见那张床，被子盖得整整齐齐的，枕头搁在床头，上头搁着那根素银簪子——她到底没等到他，把簪子留在枕头上了。
陈念安站在院子里，没进去。
保长来了，看了看，问了几句，让人把尸体抬走了。李老太太把林晚月的东西归置归置，装了箱子。陈念安把那个铁皮盒子抱走了。
保长说：“她没亲没故的，后事公家办。埋城西荒地，跟她娘当年埋在一块儿。”
陈念安说：“我来办。”
保长看了他一眼：“你什么人？”
“我出钱。你办。”
保长收了钱，点了头。
下葬那天是个阴天。陈念安跟着去了城西荒地，看着人把薄皮棺材放进坑里，一锹一锹填上土。填完了，他站在坟前，从兜里摸出那颗红豆，搁在土上。
“林晚月，”他说，“我来了。”
