《下辈子依旧爱你》霞蝶汐

16、竹影空留 oc乡村i

　　第十二章竹影空留

　　霞蝶汐出院那天，是霞溪村入秋以来少有的大晴天。漫山的毛竹被秋阳晒得泛出暖融融的金绿色，风一吹，竹涛声像软乎乎的浪，从山尖一直漫到村头的石板路上。沐恩漓把提前准备好的厚棉帽严严实实裹在霞蝶汐头上，帽檐压得很低，挡住斜斜照过来的阳光，又把两层厚毛毯裹在她身上，只露出一张苍白得几乎没有血色的小脸。他打横把她抱上停在卫生院门口的三轮车，动作轻得像抱着一片刚从竹枝上落下来的新叶，生怕稍一用力，就把她本就脆弱的骨头碰碎。

　　三轮车的车斗里提前铺了三层厚厚的干草垫，上面盖着干净的棉床单，连硌人的棱角都用旧棉絮仔细填过。沐恩漓坐在车斗最里面，把霞蝶汐牢牢护在自己怀里，用自己的后背挡住迎面刮过来的山风。山路颠簸，车轮碾过碎石子发出轻微的咯噔声，霞蝶汐靠在他胸口，眼睛半睁半合，视线落在车斗顶上挂着的、用细竹丝编的小风铃上，那是欲雪特意挂上去的，风一吹就发出清清脆脆的轻响，像她以前怀孩子时，总贴在肚子上给小家伙听的竹哨声。

　　回到老院子的时候，欲雪和凌陌早早就守在院门口等着了。他们把之前被卓沐莳带人冲进来踩得狼藉的院坝，重新用清水洗了三遍，青石板缝隙里渗进去的暗褐色血痕，用砂纸细细打磨干净，重新填上了新的黑泥土，撒上了三叶草的草籽，现在嫩绿色的小芽已经悄悄冒了头。卧房的窗户缝全用新的棉纸条糊得严严实实，一点穿堂风都漏不进来，床上铺了三层新弹的棉花褥子，是上个月刚从镇上弹棉匠那里买回来的，晒了整整三个大太阳，蓬蓬松松的，裹着满满的艾草香和阳光的暖味。之前散落在院子各处的锋利竹篾尖，全被他们戴着厚手套一根一根捡起来，收进了柴房最里面上了锁的铁柜子里，连霞蝶汐平时用惯了的那把小竹刀，都被锁进了柜子最深处的抽屉，唯一的钥匙放在沐恩漓贴身的衣兜里，连欲雪都不知道放在哪里。

　　他们所有人都在拼尽全力，想把这个被硬生生撕开一道血淋淋伤口的家，一点点重新粘起来，拼尽全力把霞蝶汐从那场失去孩子的噩梦里，拽回正常的日子里。

　　霞蝶汐被沐恩漓轻轻放在暖乎乎的被窝里的时候，没有像往常那样，伸手去摸床边放着的竹编小摆件。她只是安安静静地平躺着，眼睛半睁半合，视线落在房梁上垂下来的竹编风铃上。那风铃是她怀孕三个月的时候，趁着胎像稳，亲手编的，每一片竹铃上都刻了小小的回纹，风一吹，就发出清清脆脆的轻响，像山涧的泉水在石头上慢慢淌。可现在，风从窗缝里漏进来，风铃轻轻晃，她的眼睛里却没有半点往日里的光亮，像蒙了一层厚厚的、化不开的雾，连一点光都透不进去。

　　接下来的日子，沐恩漓几乎把所有活都揽到了自己身上。每天天不亮，他就轻手轻脚从外间的小床上爬起来，光着脚踩在冰凉的地板上，先去厨房里的小砂锅边，把昨晚就泡上的小米粥打开火，用最小的火慢慢熬。他要熬整整一个钟头，熬到粥面上浮起一层厚厚的、米白色的米油，盛出来晾到温度刚好不烫嘴，才端着碗轻手轻脚走进卧房，坐在床边，用小勺子一勺一勺喂到霞蝶汐嘴边。霞蝶汐吃得很慢，有时候一口粥要在嘴里含半天才咽下去，沐恩漓就安安静静坐在旁边等着，从来不会催她。

　　可霞蝶汐的胃口一天比一天差。以前还能勉强咽下半碗小米粥，后来哪怕沐恩漓变着花样，把红枣桂圆剥了核，炖得烂烂的混在粥里，把南瓜蒸得软乎乎的捣成泥，她也只是抿两三口，就再也不肯张嘴了。沐恩漓不敢逼她，只能把碗放在床边的小矮桌上，等她什么时候想喝了，再拿出来重新温。他又托镇上卫生院相熟的老中医，开了一张最温和的温补方子，里面没有半分药性猛烈的药材，全是适合刚小产完的女人补气血的东西——五年以上的老黄芪，带着晨露的土当归，长在竹根底下的野麦冬，还有晒干了的、晒得全是太阳味的红枣和桂圆。老中医反复跟他叮嘱，这些药材里最金贵的几味，只有霞溪村后山海拔最高的那片向阳坡上才有，药性比药店里卖的晒干药材，要温和醇厚好几倍，炖出来的药膳，喝上半个月，亏空的气血就能慢慢补回来。

　　沐恩漓把老中医的每一句话，都认认真真记在随身的小本子上，纸页上写满了歪歪扭扭的字，连每一味药材长在什么地方，要采多大的，根须不能断，都标得清清楚楚。他不敢走远，怕霞蝶汐醒过来找不到人着急，每天都只敢在院子附近的小竹林里转，采点容易找的野麦冬，熬在汤里给她喝。可霞蝶汐的状态，却一天比一天差。

　　她夜里总醒。沐恩漓躺在卧房外间的小床上，后半夜总能听见卧房里传来轻轻的动静，是霞蝶汐在床上翻来覆去的声音，有时候一醒就是两三个钟头，安安静静地睁着眼睛，连一点声音都不发出来。有天深夜，沐恩漓起夜，路过卧房门口，看见门缝里漏出来一点微弱的光，他轻轻推开门一条缝，看见霞蝶汐坐在床边，手里拿着那枚沾了淡血痕的小竹平安结，指尖反复摩挲着竹编的纹路，眼泪一滴一滴砸在平安结上，把竹丝都打湿了。她看见沐恩漓站在门口，没有像往常那样赶紧擦掉眼泪，只是抬起头，安安静静地看了他一眼，眼神空得像被掏空了的竹壳，看得沐恩漓心脏像被一只手狠狠攥住，疼得连呼吸都发颤。

　　她再也没有碰过竹篾，再也没有提过那个没出世的孩子，甚至连之前最喜欢的桂花糕，欲雪端到床边，她也只是看一眼，轻轻摇一下头，连伸手接的力气都没有。欲雪和凌陌不敢离开院子半步，每天都在堂屋里安安静静地整理之前没做完的竹器订单，连说话都压着声音，生怕弄出一点动静，吵到卧房里休养的霞蝶汐。整个老院子安安静静的，只有砂锅在灶上咕嘟咕嘟冒泡的轻响，和风吹过院角竹林的沙沙声。

　　那天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的竹叶上还沾着厚厚的晨露，风刮过竹林，发出沙沙的轻响。沐恩漓轻手轻脚地爬起来，走到床边，看着霞蝶汐还在安安静静地睡着，长长的睫毛垂下来，像个做着软梦的孩子。他在她床头边放了一杯温好的蜂蜜水，温度刚好是她平时最喜欢的40度，又在便签纸上，用她平时最喜欢的竹浆纸，工工整整写下几行字：“汐汐，我去后山最高的向阳坡，给你采老中医说的新鲜黄芪和当归，太阳落山之前肯定回来，你要是醒了想喝水，就喊欲雪，我手机充满电放在你枕头边，有事随时给我打电话。”

　　他把便签纸压在蜂蜜水的杯子底下，怕她醒来看不见，又把之前欲雪刚蒸好的、温乎乎的南瓜饼，放在床边的小矮桌上，用干净的纱布盖好。最后，他轻轻俯下身，在霞蝶汐的额头上，印下一个轻轻的、带着晨露凉意的吻，才拎着那只霞蝶汐小时候亲手编给他的小竹药筐，轻手轻脚地推开院门，往后山的深处走。

　　深秋的后山，空气里满是竹子和落叶混合的清苦香气，晨露打湿了他的裤脚，凉丝丝的贴在脚踝上。他顺着熟悉的小路，往最高的向阳坡爬，一路上仔细在竹根底下、石缝边上找需要的草药。老黄芪长在向阳坡最陡的那片岩壁边上，他抓着粗糙的藤蔓，小心翼翼爬上去，指尖被岩石上的棱角磨出了好几个细细的血口子，他也毫不在意，只是轻轻用手把黄芪周围的泥土刨开，完整地把带着根须的药材挖出来，连半根须子都没有弄断，生怕破坏了药材最醇厚的药性。土当归藏在竹丛最密的地方，他拨开层层叠叠的竹枝，找了快半个钟头，才找到三株长得最肥嫩的，叶片上还沾着新鲜的晨露，摸上去凉丝丝的，带着山野里独有的清香气。

　　他在山上采得太投入，不知不觉就走到了比预想更远的地方。等把小竹药筐装得满满当当，连缝隙里都塞了带着晨露的野麦冬，太阳已经往西边斜下去了大半，金色的阳光把整片向阳坡的毛竹都染成了暖融融的蜜色。他掏出手机想看看时间，才发现深山里早就没了信号，屏幕上一格信号都没有。他拍了拍身上沾着的草屑和竹叶，拎着满满一筐新鲜草药，脚步飞快地往山脚下的老院子赶，心里盘算着，回去之后立刻把这些药材洗干净，和土鸡一起放进陶罐子，慢火炖上三个钟头，炖得骨肉都酥烂，汤汁变成奶白色，撇干净上面的浮油，盛给霞蝶汐喝。他想着，等她喝上几天这样的药膳，气血慢慢补上来，脸色肯定能重新变得红润，说不定哪天醒过来，就愿意重新拿起竹刀，像以前那样，坐在廊下的竹椅上，慢悠悠地编竹篾了。

　　他踩着铺满落叶的小路往山下走，风刮过竹林，发出沙沙的声响，他的脚步越来越快，心里满是快要见到霞蝶汐的暖意。可他刚走到老院子的院门口，心就猛地沉了下去。

　　往常这个时候，院子里肯定会传来欲雪和凌陌整理竹器的轻响，欲雪偶尔还会哼两句霞溪村的山歌，凌陌会用柴刀把新的毛竹劈成均匀的竹条，发出清脆的咔嚓声。可今天的老院子，静得可怕，连风刮过竹林的声响，都清晰得刺耳。院大门从里面虚掩着，没有往常欲雪听见脚步声，立刻跑过来开门的动静。

　　沐恩漓心里的不安像潮水一样瞬间涌上来，他手里的小竹药筐“哗啦”一声掉在地上，新鲜的黄芪和当归滚得满地都是，沾了满是灰尘的泥土。他几乎是踉跄着推开院门，看见欲雪和凌陌瘫坐在堂屋的青石板地上，两个人的脸白得像死人，欲雪的眼睛哭得红肿，脸上的泪痕一道一道的，手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕还亮着，显然刚才急着拨电话，手抖得连号码都按不对。

　　“怎么了？汐汐呢？！”沐恩漓的声音劈得不成样子，冲过去一把抓住欲雪的胳膊，指尖抖得连她的衣袖都抓不住，指节绷得发白，骨头都咔咔作响。

　　欲雪看见他回来，憋了好久的哭声瞬间爆发出来，她跪在地上，对着沐恩漓连连磕头，眼泪像断了线的珠子往下掉，把青石板上的灰尘都打湿了一小片：“我们错了……我们错了啊！汐汐姐醒了之后，隔着卧房的门跟我们说，她想安安静静一个人待一会儿，不让我们进去打扰她，说想把之前没编完的小竹篮补完……我们以为她终于肯重新拿起竹篾了，特别开心，就在院子里安安静静整理新到的竹料，一点动静都不敢出……我们等了三个钟头，里面一点声音都没有，我们才察觉到不对，撞开门进去的时候……就已经晚了……”

　　沐恩漓的脑子“嗡”的一声，一片空白，浑身的血液瞬间冻成了冰。他几乎是连滚带爬地往卧房的方向冲，手脚并用，连台阶都差点摔下去，膝盖重重磕在青石板的棱角上，蹭出一大片血痕，他却半点都感觉不到疼。卧房的门虚掩着，一股淡淡的、带着铁锈味的血腥味，顺着门缝飘出来，钻进他的鼻腔里，像一只无形的手，狠狠攥住了他的心脏，疼得他连呼吸都要裂开。

　　他推开门的瞬间，整个世界都安静了。

　　霞蝶汐安安静静地坐在床边的小矮凳上，背靠着冰冷的墙壁。她身上还穿着那件他给她买的、洗得发白的棉睡衣，袖口挽到了手肘处，左手手腕搭在旁边盛了半盆清水的木盆上方。那片她前几天去卫生院复查时，趁着护士转身去拿药的间隙，悄悄从换药室带回来的手术刀片，深深割进了她的腕脉里，切口又深又整齐，没有半点犹豫的痕迹。温热的鲜血正从她手腕上的切口里慢慢渗出来，一滴一滴落进木盆的清水里，把整盆原本清澈的水，慢慢染成了刺目的淡红色，像霞溪村春天漫山开着的映山红，红得扎眼睛。

　　她的膝头，放着那半只之前摔碎在院坝上的小竹篮。篮沿上她之前编了一半的三层回纹，今天终于被她补完了，每一道纹路都编得整整齐齐，没有半分歪斜，最底下的平安结，打得稳稳当当，里面放着一朵用细竹丝编出来的小小的小笋花，嫩黄色的竹丝，像极了春天刚从土里冒出来的小笋芽。她枕头底下那枚沾了淡淡血痕的小竹平安结，被她放在小竹篮的最里面，安安稳稳地躺着，像在陪着那个没能出世的小生命。

　　她的脸上没有半点痛苦的神色，甚至带着一点极淡的、几乎看不见的笑意。眼睛轻轻闭着，长长的睫毛垂下来，像只是靠在椅子上，安安静静地睡着了。书桌上摊着一张她平时最喜欢用的竹浆纸，上面用她惯常的清瘦字迹，写满了字，每一笔都很稳，没有半点颤抖：
　　“恩漓，我走啦。
　　小竹儿一个人在黑地里等我，他没有家，没有竹篮，我怕他找不到回霞溪村的路，我得去接他。
　　你别怪欲雪和凌陌，是我不让他们进来打扰我的。我在这个世界上的最后一点时间，想安安静静的，陪着我的小竹儿。
　　你好好活下去，把我们的竹器作坊办好，带着村里的手艺人，把霞溪村的回纹竹编传下去。以后每年清明，来看看我，给我带一只你编的小竹篮，我和小竹儿，在山的另一边，等着你的竹香。
　　我不怪任何人，我只是太累了。那些躲在暗处的眼睛，那些泼在我身上的闲话，那个摔在青石板上的下午，像一座山，压得我喘不过气。我想带着我的孩子，去一个没有闲言碎语，没有躲在暗处的视线，没有锋利柴刀的地方，那里漫山遍野都是竹子，风一吹，全是清清爽爽的竹香，没有人会来打扰我们。
　　下辈子，我还想生在霞溪村，还想握着竹刀，编一辈子的竹器，还想遇见你。”

　　沐恩漓冲过去，一把把霞蝶汐冰凉的身体紧紧搂进怀里。她的体温已经凉得像山涧里泡了很久的石头，连指尖都泛出了淡淡的青白色。他的手抖得不成样子，撕烂自己身上的衬衫袖子，用干净的布死死缠在她的手腕上，想把还在往外渗的血止住，可那些温热的液体，还是顺着布条的缝隙往外渗，染红了他的掌心，黏糊糊的，像怎么擦都擦不干净的噩梦。

　　“汐汐！你别睡！你看看我！我把你最喜欢的新鲜黄芪采回来了，我给你炖药膳汤，你醒过来喝一口好不好？”沐恩漓的声音碎得拼都拼不起来，他把脸贴在霞蝶汐冰凉的脸颊上，滚烫的眼泪一滴一滴砸在她的脸上，砸在她的手背上，可她再也没有像以前那样，轻轻动一下指尖，回应他的触碰。

　　欲雪和凌陌哭着冲进卧房，欲雪腿一软，直接跪在了地上，她看着霞蝶汐安安静静的脸，哭得几乎要背过气去，胸口剧烈起伏着，连一句完整的话都说不出来：“汐汐姐……你怎么这么傻啊……我们都陪着你，日子肯定能熬过去的，你怎么就这么走了啊……”凌陌站在门口，拳头死死攥着，指甲盖深深掐进掌心的肉里，渗出来的血顺着指缝往下滴，他却半点都感觉不到疼，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在青石板的地面上，晕开小小的湿痕。

　　整个老院子，被死一样的寂静裹住。只有窗外的竹涛声，沙沙地响，像那个五个多月大的小胎儿，隔着漫山的竹林，轻轻喊着妈妈。霞蝶汐的呼吸，早就停了。她走得安安静静，没有半点挣扎，怀里抱着那只编完的小竹篮，永远留在了她从小长大的、满是竹香的霞溪村。

　　风从窗缝里钻进来，吹得书桌上的竹浆纸轻轻飘起来，落在沐恩漓的脚边。他低头看着纸上熟悉的字迹，把霞蝶汐冰凉的脸，紧紧贴在自己的胸口，像要把自己身上的温度，一点点渡给她。可他怀里的身体，越来越凉，再也没有半点活人的温度。

　　霞蝶汐死了。死在她从小长大的老院子里，死在漫山遍野的竹香里，死在她亲手编完的小竹篮边。她用最安静的方式，从那张裹了她好几个月的、密密麻麻的网里，彻底逃了出去，再也没有什么东西，能伤到她和她的小竹儿了。

　　远处的山尖上，最后一点夕阳慢慢沉下去，把整片竹林都染成了温柔的暗红色。风刮过竹枝，发出轻轻的声响，像霞蝶汐以前坐在廊下编竹篾时，嘴里轻轻哼着的、霞溪村古老的竹谣。她终于和她的孩子，在漫山的竹影里，团聚了。