《独白》鱼骨头昆兰

1、第一章 今年的八月

　　今年的八月十九，我一个人过了三十六岁的生日，在谷昌。

　　开车去普达措，湖泊澄澈，林海苍茫。天高远了，地广阔了，天地间的人难免就显得形单影只起来。一个人，寂寞吗？我说不清楚这滋味。

　　这两年里，与我同龄的朋友陆续传来了好消息，婚礼、满月这样的好事让我的钱包逐渐干瘪。我在人群里看到了许多别人的圆满，看他们慢慢走向人生的关键节点。

　　我呢？和没遇见她之前一个样儿。

　　她来，她走，给我的生命增添了点喜悦和悲伤的情绪。然而这情绪很快就被时间的蛀虫啃食去了色彩。我忘的东西很多，当时的感受、当时的人和事，它们在我的脑子里搅成一团浆糊，放在小火上一烤，就开始咕嘟咕嘟地冒白色泡泡。

　　我在写的这个故事很简单，发生在我和她之间。爱情是人类亘古不变的赞歌。

　　我尽可能客观地诉说这个充满我主观感受的故事，原因也很简单，我想弄明白一个困扰我许久的问题：我爱她吗？或者说，她爱我吗？我曾经以为不是，后来以为是，现在半点也不敢下结论了。也许有什么人能告诉我答案。

　　不，也许没有什么人能分辨清楚人类复杂的情感。

　　这个故事并不美，但它的开头曾让我斟酌良久。我删删改改五六次，怎么也不满意，折腾久了，心里一烦闷，就做起梦来，梦见了一棵树。那是一棵冶越常见的乌桕树。

　　树在屋外，我在屋里。

　　透过木格子窗向外看去，是一树橙黄青红的色彩，涌动成河流，流进人的心里，牵扯出不切实际的幻想：彩色的糖衣、甜腻的草莓，还有童话书里公主的爱情。

　　我被这颜色感动了，问身后的人：“这里年租金多少？”

　　那人恍若未闻，递了瓶依云水来：“我有个朋友最近从波尔多回来，送了我两瓶干红，本想招待你用的，没想到你酒精过敏，只能请你喝矿泉水了。”

　　他身后的时钟还在走动，时针停在三和四正中间的位置，分针指向六。

　　出于礼貌，我没有对这位朋友的爱好做出评价。听人说林京墨在德国留学七年，回国后从他父亲那继承了一笔丰厚的遗产，所以不用整日为生计奔波劳碌。这样的人，就算他有白日酗酒的不良习惯，也很容易获得宽容。

　　至于我的问题？他的回答让人不爽：“我把这里买下来了。”

　　林京墨扶正了鼻梁上的金丝眼镜，靠在那张精挑细选从意大利空运回国的小羊皮沙发上，姿态从容地报了个数字。五开头的七位数。

　　我默默打消了换房子的打算。

　　忽略叫人心生怨怼的无意识炫富，林京墨确实是一位博学多闻的朋友。和他交谈是一件趣事，我可以说许多事，亲戚的朋友的、好的坏的，他总有恰当的看法。

　　偶尔也会出现意见相左的情况。在这个时候，林京墨会起身送我到门外，加上这么一句话：我们总会因为被触及不愿提起的真实而感到冒犯，这样的人之常情叫做恼羞成怒。

　　由此，宣告他得意洋洋的胜利。

　　整场谈话的节奏都由他来掌控。最让人五味杂陈的是谈话的开头，也许是晦涩难懂的某段哲学理论，也许是专著里关于某个词语的定义。就像今天这样：“就美学定义而言，美是引发人类美感的客观事物的共同本质属性。”

　　我在心底默默回答。美是客观事物与主观心灵互动的产物。

　　林京墨话锋一转：“见到她会让你觉得愉快吗？”

　　情理之中的话题走向。人类通常把积极的向外社交视作心理健康的评判标准之一，也真的有相当一部分人希望我去与人建立联结，爱情和友情的都被包含其中。

　　我很诚实地告诉他：“没有。”

　　这似乎让林景墨误解了什么：“从没预料到自己会对新来的女邻居一见钟情？”

　　一见钟情？这算什么爱情呢？我见过她几次？我不了解她，我对她一无所知，见面带来的愉悦刺激不过是神经递质在放烟花。把它当□□情就太轻视爱情了。

　　所以我有点犹疑：“也许你该换个词。见色起意怎么样？”

　　这个避重就轻的答案让林京墨啼笑皆非：“什么样的见色起意能持续三个月？我们换个问法，难道你过去从未对什么人见色起意吗？”

　　我很遗憾地说道：“没有。”

　　只我平生遇见的形形色色的人，她是唯一一个符合我审美的人。我后来看了很多书，想要解释这种情况，有一种说法是人体会通过汗液分泌物无意识判断免疫基因差异，本能偏好基因互补的个体，提高后代免疫力，我觉得这种说法很浪漫。

　　我感慨道：“你该知道的，她是个难得的美人。”

　　林京墨恰到好处地露出一点好奇：“或许你可以给我看看她的照片。”

　　我笑笑不说话，对他的提议不置可否。

　　林京墨佯装思考了片刻，问道：“你的前男友呢？你和他之间是怎么产生爱情的？”

　　我想着荒唐的过去，忍不住发笑：“蒋斯年吗？他需要我的帮忙，而我很乐意为一位忠诚的朋友施以援手。我一直以来都是一个乐于助人的人。”

　　小众的性取向常为社会所不容，蒋斯年深受其害。差不多是被他母亲扫地出门的那一个月，他精神恍惚，总在校园的南湖边散步。我和他是同班同学，听过他一点事，和他聊了一个下午。蒋斯年问了我一个问题，同性恋真的不会对异性生出欲望和爱吗？

　　我接受了他的提议。第一次约会，他带了一束红玫瑰。第七次约会，他带了一束黄玫瑰，告诉我这是友情的开始。蒋斯年坦诚自己也许要一辈子做一个同性恋了。

　　我们成为真诚的盟友，保持联系至今。

　　林京墨无意追问其中的细节。他像在关心我：“你是怎么确定你对她见色起意的？”

　　我也不愿透露更多别人的隐私。我回答道：“我梦见她了，两次。”

　　林京墨听懂了，微微睁大了眼睛表示惊讶。

　　什么样的梦呢？就像小说里写的那样。梦里的她漂亮极了，从头到脚没有一处不是漂亮的。我很庆幸林京墨没有执着到刨根问底的地步，我也没有兴趣和别人分享我的春梦细节。但如果他问，我确实会和他说说梦里的姿势和动作。

　　我走时问他：“你会养盆栽吗？”