《烬雪无期》王心妍

1、少年风雪 那年寒

　　那年寒山寺的雪，下得比任何一年都大。
　　沈烬裹着狐裘跑进偏殿时，脚下一滑差点栽进雪堆里，抬头就看见廊柱底下缩着个人。灰扑扑的衣裳，露出的手腕上全是冻疮，嘴角还带着没干的血痂，偏偏一双眼睛抬起来看他时，静得像深潭里落了月。
　　“你叫什么？”沈烬把手里捂着的热包子递过去，“吃不吃？”
　　那人不接，也不说话，只是往后缩了缩。
　　沈烬干脆蹲下来，把包子掰开，热气在冷空气里腾起来，肉香混着面香一下子散开了。他自己先咬了一口，含含糊糊地说：“没毒，我娘亲手包的，她包的包子天下一绝，你尝尝。”
　　那人盯着他看了好一会儿，大概是觉得这人傻得不像装的，终于伸手接了。手指冻得跟胡萝卜似的，拿包子都拿不稳，沈烬又把自己手上的手套摘了塞给他：“戴着。”
　　“我叫沈烬。”他蹲在那儿看人吃包子，嘴闲不住，“烬是灰烬的烬，我娘说生我那夜家里走了水，就剩一堆灰。你看，咱俩差不多，你也跟从灰堆里扒出来似的。”
　　那人吃完了包子，舔了舔手指，终于开口了：“林时雪。”
　　“哪个时？哪个雪？”
　　“时机的时，大雪的雪。”
　　沈烬念了两遍，咂咂嘴：“这名字好听，就是太冷了。你爹娘怎么给你起这么冷的名儿？”
　　林时雪没接话，把头低下了。沈烬后来才知道他爹娘早没了，连埋哪儿都不知道，名字是庙里老和尚随口起的，叫了十几年，也没人问过好不好听。
　　沈烬是跟家里吵了架跑出来的。他爹嫌他不肯好好念书，他嫌他爹天天板着脸，父子俩大吵一架，沈烬揣着二两银子就出了门，本打算在寺里躲两天，等家里人来接。结果接他的人没来，他倒捡了个林时雪回去。
　　他爹看见林时雪的时候脸拉得老长，捏着鼻子围人转了三圈：“哪捡来的野猫？瘦得跟柴火棍似的，咱家不养闲人。”
　　沈烬往林时雪前面一挡：“我分他一半饭。”
　　“你那一半够喂猫的。”
　　“那我再少吃一口，饿不死。”
　　他爹气得胡子翘，到底没把人撵出去。沈家在镇上算得上体面人家，院子三进三出，沈烬住东厢，硬是在自己屋里加了一张榻，铺了三层褥子，说不能让林时雪睡硬板。他娘在旁边看着直叹气，回头悄悄给林时雪送了一床新被子，说这孩子可怜见儿的。
　　后来的日子像浸了蜜。
　　沈烬带林时雪去后山掏鸟窝，鸟没掏着，两个人滚了一身泥回来，被沈父罚跪祠堂。沈烬跪得歪七扭八，林时雪跪得板板正正，沈烬拿胳膊肘捅他：“你腰不酸啊？”林时雪说习惯了。沈烬就趁他爹不在把蒲团偷偷推到林时雪膝盖底下，自己跪砖地，跪了半个时辰腿麻得站不起来，林时雪背他回屋的，沈烬趴在他背上叽叽歪歪：“你身上怎么这么硌，多吃点儿行不行。”
　　沈烬教林时雪写字，林时雪拿笔跟拿刀似的，下笔就是一道黑印子。沈烬就握着他的手一笔一划地教，从“横平竖直”教到“永字八法”，教着教着自己耳朵先红了，手心里全是汗，还嘴硬说天儿太热。林时雪看了他一眼，没戳穿他，大冬天的说热，也就沈烬能干出这事。
　　有一回沈烬翻出来自己小时候的旧衣裳，嫌太小了，又觉得料子好舍不得扔，晚上点着灯改，针脚歪七扭八跟蜈蚣爬似的。他娘看见了直摇头，说你这手艺别糟蹋东西了，沈烬不听，熬了半宿改完了往林时雪跟前一放：“试试。”
　　林时雪接过来看了半天，那衣裳改得袖子一长一短，领口歪到肩膀头，扣子缝得三颗对不上两颗。他没说话，第二天早上就穿上了，穿得板板正正，跟穿绸缎似的。
　　沈烬乐得一天没合拢嘴，逢人就问：“你看时雪这衣裳，我改的。”
　　他爹嫌他丢人，拿鞋底撵了他半条街。
　　那年冬天冷得邪乎，雪下了一场又一场。沈烬半夜翻窗溜进林时雪屋里，把人从被窝里拽出来：“走走走，后山那棵老梅开了，可香了。”
　　林时雪被他拽得趔趄，头发都没绾：“大半夜的……”
　　“半夜才没人管啊。”沈烬回头冲他笑，雪粒子落在他睫毛上，亮晶晶的，“快点儿，再磨蹭花就谢了。”
　　那夜他们在老梅树下站到后半夜。沈烬嘴不停，从诗词歌赋讲到隔壁王婆家的猫生了三只崽，讲着讲着忽然安静下来，盯着林时雪看。
　　“怎么了？”林时雪被他看得不自在。
　　“时雪，”沈烬的声音忽然轻了，轻得被风一吹就散，“你以后别走了。”
　　林时雪愣了一下。
　　“我是说……”沈烬挠挠头，耳朵尖红得能滴血，“反正你没地方去，我也没别的人想留。要不就……一直在一块儿呗？我以后开个铺子，你管账，我跑腿，挣了钱咱俩五五分。不对，你六我四，你比我聪明，多拿点儿应该的。”
　　雪落在他肩头，林时雪看了他很久。久到沈烬心里发毛，以为自己说错话了，正想找补两句说“算了当我没说”，林时雪忽然伸手把他肩上的雪拂了。
　　“好。”他说。
　　声音不大，落在沈烬耳朵里跟惊雷似的。他嗷一嗓子把林时雪抱住了，在雪地里转圈，林时雪被他转得头晕，一巴掌拍在他后脑勺上：“放我下来。”
　　“不放。”沈烬把人搂得更紧，“这辈子都不放。”
　　林时雪被他勒得喘不上气，却没再挣扎。他下巴搁在沈烬肩膀上，眼睛望着天上往下掉的雪，忽然觉得这辈子好像也没那么长。
　　他们在落雪的夜里刻了同款烙印。沈烬找了根针，在火上烧了烧，咬着牙往自己手腕内侧划了一道弯弯的口子，血珠子冒出来，他嘶了一声，又往林时雪手腕上划了一道一模一样的。
　　“这什么？”林时雪问他。
　　“月牙。”沈烬举着手腕给他看，“你看，多圆。”
　　林时雪看了半天：“这是刀口。”
　　“刀口也行。”沈烬咧嘴笑，“反正咱俩一人一刀，扯平了。以后谁要是反悔，就看看这疤。”
　　林时雪低头看着自己手腕上那道细弯的血痕，忽然想起很久以前在寒山寺，老和尚跟他说，人生来就是受苦的，苦吃够了就走了。他当时觉得老和尚说得对，活着没什么意思。
　　现在他觉得老和尚说得不对。苦吃够了，甜就来了。
　　那时候沈烬以为一辈子很长。长到足够他把所有好的东西都捧给林时雪，长到足够他们找个山清水秀的地方盖间屋子，屋前种桃屋后种竹，养一条狗，生一窝猫。长到足够雪化了又下、下了又化，他们还在一块儿。
　　他不知道一辈子有时候很短。短到一场火就能烧干净。
　　沈家出事的前一个月，林时雪开始不对劲。
　　他常常半夜惊醒，坐在榻上盯着窗外发呆。沈烬睡觉轻，他一动就醒，揉着眼睛问他怎么了。林时雪说没事，做了个梦。沈烬就爬起来给他倒热水，嘴碎碎地念叨：“什么梦啊把你吓成这样，梦见我了？我有什么好怕的……”
　　林时雪接过水喝了一口，忽然说：“阿烬，你以后别什么事都冲在前头。”
　　“啊？”
　　“遇事先跑。”林时雪盯着杯子里的水，“不管什么事，先跑了再说。”
　　沈烬乐了：“我跑了谁护着你啊？”
　　林时雪没说话。他把杯子放下，躺回去，背对着沈烬。沈烬以为他困了，给他掖了掖被角，自己也躺下了。他不知道林时雪睁着眼到天亮。
　　后来沈烬想，那时候林时雪大概就已经知道了。他什么都知道，什么都瞒着，一个人把事儿全扛在肩上，扛不动了也不吭声。
　　沈家被抄那夜，沈烬不在府里。林时雪提前把他支去了城外，说有一封要紧的信要他亲自送。沈烬走了十里地，回头看见沈家的方向红了半边天，疯了一样往回跑。跑到跟前的时候火已经灭了，他爹的剑插在门槛上，他娘的首饰盒碎在院子里，他小妹的拨浪鼓滚到了街对面。
　　沈烬跪在雪地里，浑身都在抖。周围全是人，街坊邻居、官差、看热闹的，围了里三层外三层。有人认出他来，指着他喊：“那是沈家老大！跑了那个！”
　　人群哗地散开一条道，沈烬抬起头，看见林时雪从火场里走出来。一身黑，腰上挂着新赐的令牌，身后跟着三百带刀侍卫。雪落在他脸上，他连眼睛都没眨一下。
　　“沈氏谋逆，”林时雪的声音很平，平得不像个活人，“罪该万死。”
　　沈烬的嗓子像被人掐住了：“你说什么？”
　　林时雪居高临下地看着他，目光从他脸上滑过去，像看一块路边的石头：“你我从前情分，不过是我刻意利用。”
　　“你再说一遍。”
　　“再说十遍也一样。”林时雪偏过头，对身后的人说，“追。一个活口都不留。”
　　沈烬被人拽起来的时候还在发懵。他看见林时雪转身往火场里走，背影笔直，跟平时走路一个样。他想喊他，嗓子眼儿里堵了块烧红的炭，一个字都出不来。
　　刀砍过来的时候他本能地躲了一下，刀刃从后背划到腰，血把雪地染红了一大片。他跑出去二里地，摔进一条干沟里，趴在那儿动不了。追兵的脚步声过去又回来，来回三趟，有一回一个兵踩着他的手站住了，他屏住呼吸，听见上头有人喊：“那边看看！”兵走了。
　　他不知道林时雪站在城楼上，看着他跑的方向，把嘴唇咬烂了都没出声。他更不知道林时雪那天夜里又回了沈家废墟，跪在灰烬里扒了整夜，把他小妹的拨浪鼓、他爹的剑穗、他娘半块没烧透的帕子全收进一个铁匣子里。最后扒出来的是沈烬小时候写给他的那幅字，歪歪扭扭的“时时见雪”，烧得只剩一个“烬”字。
　　林时雪把那个字揣进怀里，起身吐了一口血，拿脚蹭了蹭雪盖住了。
　　沈烬在干沟里趴到后半夜才爬出来，一路往北走。伤口化了脓，他拿雪敷，拿树叶子嚼碎了糊上，走了半个月才找着个郎中。郎中看了他的伤直摇头：“你这伤口再深半寸，肠子就流出来了。”
　　沈烬躺在草席上，盯着房梁看了一整夜。第二天早上他跟郎中说：“给我拿纸笔。”
　　他写了一封信，写给林时雪。写了三天，撕了十七八张纸，最后剩了八个字：等我回来，杀你全家。
　　他托人送去了，不知道林时雪收没收到。后来他才知道林时雪收到了，看完就把信烧了，灰烬收在铁匣子里，跟那半张“烬”字放在一块儿。
　　沈烬伤好了之后改名叫沈烬——他把“烬”字拆了，改叫沈四火。后来觉得太蠢，又改回去了。他往北走了两千里，投了一个边关的参将，从小兵做起，杀敌不要命，一年升队长，两年升百户，三年调到京畿大营，第四年的时候已经能穿着盔甲堂而皇之地走进朝堂了。
　　这五年里他把自己从头到脚换了一遍。从前的沈烬爱笑，现在不会了，笑起来比哭还难看，干脆不笑。从前的沈烬嘴碎，现在一天说不了三句话，全用来琢磨怎么弄死林时雪。从前的沈烬心软，现在心硬得跟铁砣子似的，刀砍上去能崩个口子。
　　只有一回他差点破功。那是他回京路上经过老家，特意绕到沈家老宅看了一眼。废墟上长了野草，他爹的剑还在门槛上插着，锈得只剩个剑柄。他蹲在那儿拔了半天没拔动，忽然想起来他爹教他练剑的时候说，拿剑要稳，手别抖。他当时嫌烦，现在想听他爹再念叨一句，没人念叨了。
　　沈烬把剑柄拔出来揣怀里了，起来的时候看见街对面有个卖糖葫芦的。他想起林时雪爱吃这个，以前每回赶集他都买两串，林时雪吃一颗他吃一颗，最后他吃三颗林时雪吃一颗，林时雪也不跟他计较。
　　他站那儿看了半天，卖糖葫芦的问他买不买。他摇摇头走了。
　　糖葫芦有什么好吃的，酸不拉几的。
　　五年后沈烬头一回在朝堂上跟林时雪撞上。林时雪坐在高位上，垂着眼睛看他。沈烬笑了一下，笑得林时雪心口疼。
　　“林大人，”沈烬说，“别来无恙。”
　　林时雪握着扶手的手指节泛白，面上不显：“你是哪一位？”
　　“无名小卒。”沈烬盯着他，“就是跟林大人有笔旧账要算。”
　　林时雪把目光移开了，落在手里的折子上：“朝堂之上不谈私事。”
　　“那咱们下了朝谈。”
　　散朝之后林时雪走得飞快，沈烬在后头不紧不慢地跟着。跟到宫门口林时雪站住了，回头看他：“你想怎么样？”
　　“不想怎么样。”沈烬走到他跟前，凑近了看他，五年不见，林时雪瘦了一大圈，眼下青黑一片，嘴唇没血色，跟当年在寒山寺那个破衣烂衫的小叫花子似的。沈烬心里抽了一下，嘴上却说：“林大人贵人多忘事，我可一天都没忘。您当年那刀再偏半寸，我现在就在底下等着给您烧纸了。”
　　林时雪看了他一会儿，忽然说：“你伤好了？”
　　沈烬愣了一下。
　　“我问你伤好了没有。”林时雪说，“那年冬天的伤，是不是落了病根？”
　　沈烬往后退了一步，笑得更厉害了：“林大人现在关心这个是不是晚了点儿？”
　　“随便问问。”林时雪把目光收回去，“你既然回来了，就好好当差。别惹事。”
　　“惹事？”沈烬凑到他耳朵边上，“我回来就是惹事的。林时雪，你睡觉的时候最好睁着一只眼。”
　　他转身走了，没看见林时雪在他转身之后扶着宫墙站了很久，把气喘匀了才松开手。手心里全是掐出来的印子。
　　从那天起沈烬开始咬他。今天挖他一个暗桩，明天坏他一个布局，后天当着满朝文武的面把他手底下的折子甩回去。林时雪照单全收，一个字都不辩，最多说一句“随你”。
　　有一回沈烬设局让林时雪丢了半壁权柄，散朝之后林时雪在殿外台阶上站了很久。沈烬躲在廊柱后头看他，看他扶着栏杆慢慢弯下腰，咳了一地的血，拿帕子擦了随手扔进雪里，直起身又跟没事人一样走了。
　　沈烬回去喝了一整坛酒，喝完砸了半屋子东西，蹲在地上哭得像个傻子。一边哭一边骂：“林时雪你他妈的……你为什么不还手……你为什么不解释……”
　　可第二天见面，他还是往林时雪心上捅刀子。不捅他活不下去。恨是他唯一能攥住的东西了。
　　他给林时雪设的最狠那个局，是在城西破庙里。他买通了林时雪身边人，把人骗过去，自己拎着刀等着。林时雪推门进来的时候看见他，竟然松了口气。
　　“你一个人来的？”林时雪问他。
　　“怎么，失望了？没人来救你？”
　　林时雪摇摇头，把外袍脱下来叠好放在一边：“动手吧。”
　　沈烬举着刀，手抖得跟筛糠似的：“你求我。”
　　“不求。”
　　“你求我我就……”
　　“阿烬。”林时雪忽然叫了他一声，叫完自己愣住，改了口，“沈烬。”
　　沈烬眼眶红了：“你叫我什么？”
　　“……没什么。”林时雪闭上眼睛，“动手。”
　　沈烬的刀砍偏了，砍在林时雪肩膀上。血溅出来，林时雪闷哼了一声，连躲都没躲。沈烬把刀扔了冲过去掐他脖子：“你还手啊！林时雪你他妈还手啊！”
　　林时雪被他掐得脸发白，抬手覆在他手背上，轻轻拍了拍：“消气了吗？没消气再来一刀。”
　　沈烬松开他，退了两步，又冲回来把他抱住了。抱得死紧，脑袋埋在他颈窝里，浑身都在抖。
　　“我恨你……”沈烬说，“我恨死你了……”
　　林时雪抬手想摸他后脑勺，举到一半又放下了。
　　“我知道。”他说。
　　沈烬在他肩膀上咬了一口，咬出血了，林时雪连眉头都没皱。沈烬又去舔那个牙印，跟狗似的，舔完了抬头看他，眼圈红通通的：“你肩膀怎么回事？骨头怎么这么硌？”
　　“瘦了。”
　　“你为什么瘦了？”
　　林时雪没回答。他伸手把沈烬脑袋按在自己肩膀上，声音很轻：“别问了。”
　　沈烬在他肩膀上趴了一会儿，忽然说：“你当年为什么不杀我？”
　　林时雪沉默了很久，久到沈烬以为他不会回答了。然后他说：“我杀不了你。”
　　“你明明可以……”
　　“我试了。”林时雪说，“刀举起来了，砍不下去。所以只能让你跑。”
　　沈烬把他抱得更紧了：“那你现在后悔吗？”
　　林时雪想了想，说：“不后悔。”
　　沈烬从他肩膀上起来，看了他一眼，扭头走了。走出去两步又回来，把外袍脱下来扔林时雪身上：“肩膀包一下，别让人看出来。”
　　他走了之后林时雪把那件外袍捡起来，叠好，没舍得裹伤口。他把外袍揣进怀里，一瘸一拐地走了。第二天上朝沈烬看见他肩膀上还渗着血，穿的还是那件旧衣裳，气得一整天没跟他说话。
　　当天晚上沈烬派人送了一瓶金疮药去林府。送药的人回来说林大人收了，还让带句话：药挺好，就是下次别在庙里了，那地儿漏风。
　　沈烬把桌子掀了。
　　那几年就这么过来的。沈烬明面上咬林时雪，暗地里替他挡了多少暗箭他自己都数不清。有一回林时雪被对头设套困在城外庄子上，眼看要出事，沈烬连夜带人把庄子围了，对外说是奉命搜查，把林时雪摘了出来。林时雪出来的时候看了他一眼，沈烬恶声恶气地说：“别多想，我就是不想让别人抢在我前头弄死你。”
　　林时雪说：“嗯。”
　　沈烬气得一宿没睡着。
　　他那时候还不知道，林时雪比他更早开始替他挡灾。沈烬刚回京那会儿根基不稳，多少人想捏死这个来路不明的愣头青，全被林时雪悄没声地按回去了。有一回沈烬得罪了兵部侍郎，侍郎买通了地痞半夜去烧他宅子，火刚点起来就被巡防营的人扑了。巡防营是林时雪的旧部，沈烬后来查出来的时候还以为是巧合，骂了林时雪半个月“假仁假义”。
　　他更不知道林时雪那年冬天在城郊庄子上被困了三天，是因为替他去截杀他的那拨人引错了路。林时雪身上挨了两刀，回来躺了半个月，跟皇帝告假说感染了风寒。
　　这些事沈烬都是后来才知道的。知道的时候林时雪已经没力气再替他挡什么了。