下一章 目录 设置
1、仙人掌花 腊月的风从 ...
-
腊月的风从戈壁滩尽头卷过来，裹着碎雪和砂砾，打在脸上像细碎的针尖。沈知澜把下巴缩进羽绒服的领口里，深一脚浅一脚地踩过工地外围那条冻硬的土路。远处的塔吊亮着橘黄色的警示灯，在灰蒙蒙的天幕下一闪一闪的，像一只疲惫的巨兽在喘息。
她是来找她父亲的。
工棚里一股混杂着柴油、汗酸和劣质白酒的气味。沈建国躺在行军床最里面那张，被子半耷拉在地上，手边歪着一只搪瓷缸，里头还剩小半杯烧酒。沈知澜站在门口看了他三秒钟，没说话，弯腰把被子捡起来，给他重新盖上，然后把搪瓷缸端到外头倒了。
“你咋来了？”沈建国醒了，嗓子像砂纸磨铁。
“过年。”沈知澜从背包里掏出一塑料袋冻饺子，“食堂给的，韭菜鸡蛋馅儿。”
沈建国“哦”了一声，翻了个身面朝墙。沈知澜站在那儿，看着父亲后脑勺上那片越来越大的白发，想起小时候他带她去工地，把她架在肩膀上，说“闺女，看见没，那栋楼，爸盖的”。那时候他头发还是黑的，嗓门大得能把脚手架震得嗡嗡响。
她转身出去，蹲在工棚外头的台阶上，用手机订了张傍晚回城的大巴票。
——其实她不知道回城能去哪儿。出租屋到期了，室友搬走的时候把她那半瓶老干妈也顺走了，她懒得计较。公司年底裁员，她的工位昨天刚被收走，HR递过来一张离职协议，笑得特别温柔：“沈小姐，理解一下，大环境不好。”
她理解。她什么都理解。
大巴在高速上晃悠了三个小时，沈知澜把额头贴在冰凉的车窗上，看着外头灰扑扑的戈壁滩逐渐变成灰扑扑的城乡接合部。手机震了一下，是大学室友群的消息，一个晒娃，一个晒年终奖，一个晒马尔代夫的沙滩。她打了几个字又删掉，锁屏。
到站的时候天已经擦黑了。她拎着包往出租屋走，路过街角那家花店，老板娘正往外搬一盆快死的仙人掌，扔在垃圾桶旁边。
“大姐，这还活得了吗？”沈知澜问。
老板娘瞥了一眼：“根烂了，活不了。你要的话白拿走。”
沈知澜蹲下来看了看。那仙人掌巴掌大小，半边已经发黑软塌，但另外半边还倔强地支棱着几根刺，顶上甚至冒了个小花苞，米粒那么大，黄不拉几的，营养不良似的。
她把那盆仙人掌捡起来了。
出租屋在六楼，没电梯。沈知澜爬楼梯的时候听见楼道里有钢琴声，磕磕绊绊的《小星星》，弹到第三句就卡住，再从头来，又卡住。她经过那户门口，脚步顿了顿，琴声停了，门缝里漏出一个小男孩的声音：“妈，我手疼。”
“再弹五遍。”
“四遍行不行？”
“五遍。”
沈知澜笑了一下，继续往上爬。
她租的是个隔断间，不到八平米，一张床一张桌子一个衣柜，转个身就能碰到墙。她把仙人掌搁在窗台上，浇了点水，然后把自己扔到床上。天花板上有块水渍，形状像只兔子。她盯着那只兔子看了很久，想起前男友分手时说的最后一句话：“沈知澜，你能不能别什么事都自己扛着？你显得我特别没用。”
她当时回了一句：“那你就当个有用的给我看看。”
然后他就走了。走之前把冰箱里最后一盒酸奶也喝了。
窗外传来楼下烧烤摊的动静，有人喝多了在划拳，有人在笑，有个女的尖着嗓子喊“老板再加十串腰子”。沈知澜翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，不知道是眼泪还是没晾干的水汽。
第二天她开始投简历。投了四十份，收到三个回复，两个是保险销售，一个问她考不考虑做直播带货。她把电脑合上，出门买了袋速冻包子。回来的时候路过七楼，那小孩又在练琴，这回弹的是《欢乐颂》，还是卡，但比昨天强点，至少能顺下来前两句了。
沈知澜站在楼道里听了一会儿。她突然想起来，自己小时候也学过琴。那时候沈建国还没跟妈离婚，家里有台二手电子琴，沈建国手把手教她弹《两只老虎》。她学得快，沈建国高兴得不行，逢人就说“我闺女有天赋”。后来婚离了，琴被妈带走了，她跟了爸。沈建国再也没提过琴的事，她也没提。
第三天，她在楼下便利店买泡面的时候碰见一个老头。老头穿得破破烂烂，坐在便利店门口的台阶上，面前摆着个纸牌子，写着“救赎”两个毛笔字，旁边一行小字：“人生困惑，五元一卦。”
沈知澜看了两眼。老头抬起头，冲她乐：“姑娘，你印堂发黑啊。”
“大爷，您这词儿过时了，现在诈骗都用AI换脸了。”
老头哈哈笑，从兜里掏出一张皱巴巴的纸递给她：“不要钱，送你的。”
沈知澜接过来一看，上面歪歪扭扭写着三行字：
救赎不是被谁拉出深渊
而是你终于愿意在黑暗中
为自己点一盏灯
“林清轩说的。”老头拍了拍屁股上的灰站起来，“我抄的。觉得写得挺好，送你了。”
沈知澜把那张纸折好揣兜里，回屋之后贴在了床头。她也不知道为什么贴这个，可能就是觉得那字虽然丑，但笔画挺用力的。
第四天，她去面试了一家小公司，做文案策划。面试官是个戴圆框眼镜的中年男人，翻了翻她的作品集，问：“你上一份工作为什么离职？”
“公司裁员。”
“那你觉得自己有什么优势？”
沈知澜想了想：“我比较擅长在绝望里找点希望。”
面试官乐了：“这算什么优势？”
“您试试就知道了。”
面试完出来，她在电梯口碰见一个男的。那男的正在打电话，声音压得很低，但沈知澜耳朵尖，听见他说：“……对，那个项目救回来了，甲方撤诉了……嗯，顾清欢那边我去沟通……”
顾清欢。沈知澜觉得这名字耳熟，但想不起来在哪儿听过。电梯来了，那男的匆匆挂了电话进去，沈知澜跟着进去，站在他后面。镜面电梯门映出那男的脸——三十来岁，眉眼周正，但眉头拧着，嘴角也绷着，像是背上压着什么东西。
电梯到一楼，那男的大步走出去，手机又响了。沈知澜听见他接起来，语气一下子软了：“喂，妈……嗯，在忙……下周回，肯定回……行行行，带带带，您别念叨了……”
她没忍住笑了一声。
那男的回头看了她一眼，愣了一下，然后也笑了，笑得有点不好意思，挠了挠后脑勺。
沈知澜回到出租屋的时候，发现窗台上那盆仙人掌冒了新芽。米粒大的小花苞居然张开了一点，露出里头一丁点鹅黄色。她蹲在那儿看了半天，拿手机拍了张照，发了个朋友圈，配文就俩字：“活着。”
三分钟后，她爸打了个电话过来。
“澜澜，那饺子挺好吃。”
“嗯。”
“你钱够花不？”
“够。”
“……爸这儿还有点，回头给你打过去。”
“不用，你留着买酒。”
那边沉默了一会儿，沈建国突然说：“你妈昨天给我打电话了，问你过年回不回去。”
沈知澜把手机换了个耳朵：“你怎么说的？”
“我说你自己问她去。”
“然后呢？”
“然后你妈把我骂了一顿。”
沈知澜笑出了声。挂了电话之后她在床上躺了一会儿，盯着床头那张纸上的字。那老头写的字是真丑，“救”字的最后一捺拖出去老长，“赎”字少了一撇，但整句话看下来，居然有点意思。
她又爬起来，打开电脑，把那份没投完的简历接着投了十家。
第五天，楼下便利店的老板娘问她：“姑娘，你那个仙人掌养活了没？”
“活了。”
“那你帮我看看我这盆，是不是也快不行了？”
沈知澜蹲下来看了看，薅掉几片烂叶子，说：“少浇水，多晒太阳，没事。”
老板娘塞给她一袋临期面包：“谢了。”
她拎着面包往楼上走，七楼的琴声又响起来了。这回弹的是《欢乐颂》，顺顺当当弹完了整首。小男孩在里头喊：“妈！我弹完了！十遍！可以去吃肯德基了吗！”
沈知澜站在楼道里，把面包袋子攥得窸窸窣窣响。她掏手机给她爸发了条微信：“爸，过年我回去，你把酒戒了，我给你带两瓶好的。”
沈建国秒回：“戒不了。”
“那少喝。”
“行。”
她又加了一句：“饺子管够。”
沈建国发了个龇牙笑的表情。那个表情是他从哪儿偷的图，像素都糊了，但沈知澜看着看着，鼻子有点酸。
她把面包撕开咬了一口，临期的，有点干，但能吃。
——日子也是。有点干，但能过。
窗台上那盆仙人掌在夕阳里投下一小片影子，歪歪扭扭的，但站住了。
