9、第 9 章 早上九点， ...
-
早上九点，闹钟响了。
林知予睁开眼，看到时间的时候愣了一下。她平时周末八点多就醒了，今天不知道怎么回事，睡得沉。她赶紧拿起手机，给私教发消息，问能不能把九点半的课推到十点。私教回得很快，说可以。
她下楼的时候，她妈正在厨房里收拾。李姨已经把早餐摆好了，一碗紫薯燕麦粥，一个水煮蛋，一碟清炒时蔬。她坐下来吃了几口，她妈说“你今天起晚了”，她说“嗯，昨晚睡得晚”。她妈没再问。
吃完早餐，她上楼洗漱，换了运动服，出门去健身房。
健身房在小区会所三楼，私教叫Ken，跟了她两年，知道她的节奏。一个半小时，力量加核心，中间没什么废话。Ken问她这周怎么样，她说还行。Ken说“你肩有点紧，最近是不是没睡好”，她说“有一点”。Ken没再问，继续带她做下一个动作。
中午回到家，她爸她妈都出门了。她爸去公司了，她妈约了朋友吃饭。李姨把午饭留在桌上，两荤一素一碗汤。她简单吃了点，把碗筷收到厨房，李姨说“放着我来”，她就上了楼。
下午一点半，她换了衣服出门去上外教课，下午两点到六点，一对一。地点在国贸那边一间语言工作室。
外教是个英国人，叫James，两个人会围绕一个课题展开讨论，不是那种照本宣科的上课，更像是一场持续四小时的对话练习。James是伦敦人，一口地道的英式口音，每句话都像是在BBC纪录片里念旁白。他从来不让她背单词或者做语法题，只跟她聊天，但会在她措辞不对的时候停下来，教她更地道的说法。
四个小时下来，她说了很多话，也错了很多次，但James从不纠正语法错误，只纠正那些“不像人话”的表达。他说她的英语已经很好了，但好得太规矩，像是在答考卷。他要她放松，要她学会用英语吵架、开玩笑、抱怨、感慨。
从工作室出来的时候，天已经暗了，国贸的写字楼亮着灯，她站在楼下等车，觉得脑子有点胀。出发前她看了一眼手机。没有沈砚清的消息。她犹豫了一下，给他发了一条：“晚上亮马河你去吗？”
晚上七点，亮马河那边有个局。
酒馆在亮马河边上，不大，灯光昏黄，墙上贴着旧海报，老板是个北京人，说话带着股胡同味儿。她到的时候，卡座里已经坐了五六个人。有人见她进来，招手：“知予，这儿。”
她走过去坐下。周远坐在卡座边缘的位置，面前放着一杯威士忌，手里拿着手机在回消息。见她来了，把手机收起来，冲她笑了一下。
周远比他们大几岁，早几年就出来做事了，现在管着这家酒馆的营销，算是半个老板。这地方本来就是他牵的头，找的店面，拉的合伙，圈里人聚会一般都定在这儿，他好照应。沈砚清跟他认识得早，后来带她来过几次，也就熟了。
“喝什么？还是老样子？”周远问。
“嗯，草莓戴基里。”
周远起身去吧台，跟调酒师说了一声，又转回来坐下。他看了她一眼，问：“砚清呢？你们不是一般一起来吗？”
她拿着酒杯的手顿了一下。
“他可能有事。”她说。
“你不知道？”
“没问。”她喝了一口酒，“他最近社团忙。”
周远“哦”了一声，没再追问。他是那种知道什么时候该收话的人，毕竟做了几年生意，分寸拿捏得比谁都准。他转头去招呼刚进门的宋佳佳，酒吧又热闹起来。
玩了几轮游戏，真心话大冒险，输的人喝酒。她运气不错，没怎么输。隔壁的宋佳佳凑过来问她：“砚清呢？你们不是一般一起来吗？”
她拿着酒杯的手顿了一下。
“他可能有事。”她说。
“你不知道？”
“没问。”她喝了一口酒，“他最近社团忙。”
宋佳佳“哦”了一声，没再追问。旁边几个人已经开始新一轮游戏了，有人输了，被罚去跟隔壁桌的陌生人搭讪。卡座里笑成一片。
她坐在角落里，端着酒杯，看他们闹。灯光忽明忽暗，照在每个人的脸上。这些人她都认识好几年了，大部分都是通过沈砚清认识的。她家真正起来，是她上初中之后的事。她爸赶上了互联网那个风口，公司上市，身家翻了几番。在那之前，他们家也就是比普通人家好一点，住得还行，吃穿不愁，但跟“豪门”两个字沾不上边。
沈砚清家不一样。沈家做服装做了几十年，从他爷爷那辈就开始，一步一个脚印攒下来的家底，是实打实的老钱。圈里这些朋友，也多是沈砚清的人脉。有做地产的，有开连锁酒店的，有家里几代人都在金融街的。他们说话的方式、玩的游戏、去的地方，她刚进来的时候都不太熟。是沈砚清带她来的，一次一次，她才慢慢融进去。后来他们也认她，觉得她人不错，但她心里清楚，这个圈子的入口，是沈砚清给她的
手机在包里震了一下。她拿出来看，是沈砚清回的消息：“晚上可能去不了。”
她看着那几个字。就这五个字，没有解释，没有问她在哪儿。她把手机锁屏，放回包里。端起酒杯又喝了一口。
十一点多的时候，有人提议去唱K。几个人站起来穿外套，宋佳佳拉着她：“走啊，知予，好久没听你唱歌了。”
她站起来，拿起包。
“我不去了，”她说，“明天早上还有事。”
“周日早上有什么事啊？”
“网球课。”她说，“约的早上八点。”
宋佳佳有点失望，但没强留。周远说“那你路上小心”。她点头，跟大家摆了摆手，推开门走了出去。
外面比里面安静多了。亮马河的水面上映着对岸的灯光，碎成一片一片的。风从河面上吹过来，带着水汽，有点凉。她把外套拉链拉到顶，站在河边看了一会儿。
然后她掏出手机，叫了辆车。等车的时候，她翻到和沈砚清的对话框。她打了一行字：“明天约饭吗？”手指悬在发送键上停了几秒。然后她删掉了。
她把手机收起来。车来了，她拉开门坐进去。司机问去哪儿，她报了地址。车子开出去，亮马河的灯光从车窗外一点一点后退，最后消失在楼群的缝隙里。
作者有话说
第9章 第 9 章
