2、爷爷的手掌 爷爷的 ...
-
爷爷的手，是我童年里唯一的安全感来源。
那是一双什么样的手啊。骨节粗大，像老树的根茎，手掌布满了硬如石头的茧子，指缝间是永远洗不净的泥垢。手背上，青筋如同干涸河床上的裂纹，一道一道，触目惊心。无数道被柴刀割伤、被石头划破的疤痕，新旧交叠，记录着他风雨一生的辛劳。
但就是这样一双粗糙的手，抱起我时，却出奇地轻柔。他会用指腹轻轻摩挲我被父亲打红的脸颊，会笨拙地帮我系好扣错的纽扣，会在我哭泣时，一下一下地拍着我的后背，直到我在他怀里沉沉睡去。
我记忆中最早的一个画面，是爷爷抱着我坐在院子里看月亮。山里的月亮很大，很亮，挂在黑蓝色的天幕上，像一个巨大的银盘子。爷爷指着月亮说：“小安，你看，月亮上有嫦娥，有玉兔，还有一棵桂花树。”
“真的吗？”我仰起头，努力睁大眼睛。
“真的。”爷爷笑着说，“等你长大了，爷爷带你上去看看。”
“怎么上去？”
“坐飞船。”
“那爷爷你也去吗？”
“爷爷当然去，爷爷不去，谁给你带路？”
我信了。我真的信了。那时候我觉得爷爷什么都会，什么都懂，他能带我上月亮，能帮我挡住父亲的拳头，能在我害怕的时候把我搂进怀里，用那双粗糙的大手捂住我的耳朵，把外面的打骂声全都挡在外面。
后来我才知道，爷爷这辈子没读过一天书，他认识的字加起来不超过二十个。他不知道月亮上根本没有嫦娥，不知道飞船是什么东西。他只是一个朴素的、没有文化的、一辈子没走出过大山的老人。
但他给了我一个孩子所能拥有的，全部的、毫无保留的爱。
父亲逃走的那个雨夜，我七岁。
那天雨大得像是天被捅了个窟窿。我半夜被雷声惊醒，听到堂屋里有翻箱倒柜的声音。我悄悄爬起来，从门缝里往外看。父亲蹲在柜子前，把里面的东西一件一件地往外掏。他的动作很急，很慌乱，像一只偷食的老鼠。
妈妈不知道什么时候也醒了，她站在卧室门口，看着父亲，没有说话。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种空洞的、麻木的平静，好像她早就知道这一天会来。
父亲找到了妈妈藏在箱子底下的那点钱——那是她攒了很久，准备给我上小学用的。他把钱揣进怀里，又翻出了一件妈妈陪嫁时带的旧木柜，扛在肩上，头也不回地往外走。
妈妈追到门口，喊了一声他的名字。
父亲停了一下，但没有回头。
他的身影消失在雨幕里，脚步声被雷声吞没。妈妈站在门口，雨水打湿了她的头发和衣服，她望着父亲消失的方向，嘴唇哆嗦着，想喊什么，却什么也喊不出来。
她最终滑倒在泥水里，浑身湿透，一动不动。
我跑过去，抱住她，喊她“妈妈”。她低头看了我一眼，那一眼我记了一辈子——那双眼睛里没有光了。
从那天起，妈妈的精神就一天不如一天。
起初她只是不爱说话，常常一个人坐在门口发呆，从天亮坐到天黑。后来她开始忘记事情，忘记吃饭，忘记睡觉，忘记我叫什么名字。再后来，她开始出现幻觉，她会突然站起来，对着空气喊父亲的名字，喊他“别打了”，喊他“别赌了”，喊他“放过孩子”。
村里的人说她是被气疯的，被吓疯的，被逼疯的。
我知道他们说的对。
我试过跟妈妈说话，试过把她从门口拉回屋里，试过把饭端到她面前一口一口地喂她。但她看着我，眼神空洞，像在看一个陌生人。她偶尔会突然抓住我的手，紧紧攥着，嘴里念叨着：“小安，别怕，妈妈在，妈妈在。”
可她的声音是飘的，眼神是散的，那个“妈妈”，好像已经不在了。
她被送去疗养院的那天，我没有哭。
不是不想哭，是哭不出来了。
我站在路边，看着那辆旧面包车越开越远，尾灯在雾气里变成两个模糊的红点。风很大，吹得我眼睛发涩。我用力眨了眨眼，想把那点湿意眨回去。
爷爷站在我身后，没有说话。
他只是把一件外套披在我肩上，然后伸出手，握住了我的手。
他的手还是那么粗糙，那么温暖，像一块被太阳晒过的老树皮。
我握紧了那只手，心想，没关系。
我还有爷爷。
我还有爷爷…
作者有话说
第2章 爷爷的手掌
