《烬夏》木知禾

1、家的定义 “健康的健

　　“健康的健，平安的安。”

　　我的名字，是爷爷用他认识的全部文字，给我的人生写下的第一句，也是唯一一句祝福。

　　我曾以为，家是港湾。后来我才明白，对有些人来说，家是最初的，也是最持久的战场。

　　我记忆里最早的画面，不是摇篮或玩具，而是一盏昏黄的灯泡，在破旧的土坯房里摇摇晃晃。灯下，父亲的脸永远是涨红的，不是因为劳作，而是因为劣质的白酒和输钱后的愤怒。他的眼睛像两簇随时会喷发的火山，里面没有温情，只有对命运不满的暴戾和对家人的迁怒。

　　妈妈总把我护在身后，身体轻轻发抖，像一只被暴风雨困住的麻雀。

　　“别打了……求求你，别当着孩子的面……”

　　父亲的回答，永远是更凶狠的一脚，或一个耳光，伴随着那些不堪入耳的咒骂。他嘴里吐出的每一个字都像钉子一样，钉在我幼小的心里，让我从小就觉得自己是一个错误，一个不该来到这个世界上的错误。

　　我记得最清楚的一次，是我五岁那年。

　　那天父亲输了很多钱，回来的时候满身酒气，眼睛红得像要滴血。妈妈正在灶台前煮粥，听到脚步声，整个人猛地一颤，手里的勺子掉进了锅里。她下意识地把我挡在身后，肩膀缩着，低着头，像一只等待屠宰的羊。

　　父亲一脚踹翻了门口的板凳，木凳摔在地上，断了一条腿。他没有说话，径直走到灶台前，掀开锅盖看了一眼。那锅粥稀得能照见人影，上面飘着几片野菜叶子。

　　“就吃这个？”他的声音沙哑，像含着一口碎玻璃。

　　“家里……没钱了。”妈妈的声音细得像蚊子叫。

　　父亲没有说话，他转过身，目光落在了我身上。那一眼让我浑身发冷，我攥紧了妈妈的衣角，整个人缩在她身后，连呼吸都不敢太大。

　　他走过来，一把推开妈妈，把我从她身后拽了出来。他的手像铁钳一样箍着我的胳膊，疼得我眼泪一下子就涌了上来。

　　“哭什么哭？”他低下头，冲我吼道，“老子养你这么大，你连哭都不会憋着？”

　　我不敢哭了。我把眼泪硬生生逼了回去，咬着嘴唇，一声不吭。妈妈扑过来想把我抢回去，被他一把推倒在地。她的后脑勺磕在灶台的棱角上，发出沉闷的响声，但她没有喊疼，只是爬起来，又扑过来，一遍一遍地。

　　“别打孩子……求你了，别打孩子……”

　　那天晚上，妈妈的头后面肿了一个大包。她抱着我坐在角落里，用冰冷的手一遍一遍地摸着我的脸，确认我没有受伤。她的眼睛肿了，嘴唇破了，但她没有哭。

　　她只是抱着我，一遍一遍地说：“小安不怕，妈妈在。”

　　那时候我不懂，为什么妈妈不离开他。

　　后来我才明白，在那个大山深处的村子里，一个没有文化、没有收入、带着孩子的女人，能去哪里呢？

　　她没有娘家可以回，没有亲戚可以投靠，她唯一的出路，就是守着这个破败的家，守着这个被打得遍体鳞伤的孩子，一天一天地熬下去。