《学姐离婚后归我了》角

5、先导片5·你好，学姐 那天晚上，

　　那天晚上，张清澜失眠了。
　　不是因为热搜。热搜她没看，手机早就被钧泠没收了——“明天还要录节目，睡觉。”说这话的时候易钧泠已经洗漱完，白茶味的气息混着沐浴露的暖香，把整个人裹进被子里，只露出一双眼睛看她，“放下。”
　　她乖乖放下。
　　凌晨一点，身边人的呼吸绵长均匀。张清澜睁着眼睛看了一会儿天花板，轻手轻脚地起身，摸到书房，把自己的手机从钧泠的床头柜上“偷”了回来。
　　她没开灯，就着窗外的月光坐到书桌前，点开相册。
　　相册里的照片不多，四千多张，大半是见微，剩下的是钧泠、是家、是偶尔拍得不错的云。她的拇指贴着屏幕，一下一下往下滑，滑过今年的樱花，滑过见微的四岁生日，滑过去年、前年、大前年，滑过蜜月的海，滑过领证那天的红底照片——
　　一直滑到最底。
　　最底下那张照片，像素很低，边角发暗。
　　2022年11月，湘城县中，校史馆。
　　那时候校史馆刚翻新过，玻璃展柜里多了一本《状元记录表》，烫金的封皮，翻开的第一页，就是2018年那位——全县几十年来出的第一个市状元。
　　记录表的左上角贴着一张照片。正面照，蓝底，扎着马尾的十八岁的易钧泠，脸上还带着一点没褪干净的婴儿肥，笑起来有些青涩，可那双眼睛亮得逼人，下颌微微抬着，自信得不像话——是那种从骨子里长出来的、对世界毫不设防的笃定。
　　十五岁的张清澜在展柜前站了很久很久，久到管理员多看了她两眼。她趁午休人少，踮着脚，用那部攒了半年零花钱买的旧手机，隔着玻璃拍下了这张照片。
　　反光很严重，她拍了十几张，挑了最清楚的一张存下来。
　　其实在那之前，这张照片她就已经看过整整一年了。
　　2018年的夏天，县中门口挂起了那张红底金字的喜报——易钧泠，总分682，全市第一，录取江湾大学生命科学专业。喜报上二寸见方的证件照，就是她后来在校史馆里踮脚偷拍的那一张。五年级放学的路明明不经过县中，十一岁的张清澜却每天绕远路走到那里，脚步都会慢下来。她那时候说不清自己在看什么，只觉得照片上的姐姐真厉害，也真好看，好看得让一张红纸都显得郑重起来。
　　喜报挂了整整一年，她就看了整整一年，看到边角被雨水泡出毛边，看到颜色被太阳晒得发浅，直到第二年夏天被新的喜报换下。
　　她为此闷闷不乐了好几天。
　　后来手机换了三部，照片导了三次。二十一年了，它一直待在相册最底下的位置，像一个被妥善保管的秘密。
　　张清澜坐在月光里，看着照片上十八岁的易钧泠，看了很久。
　　书房对面，主卧的门缝里透出一线夜灯的暖光。她现在的爱人就睡在那扇门后面，43岁，眼尾有了很淡的纹，笑起来还是先弯眼睛再弯唇，后颈挽发露出的皮肤上，有一道她吻过许多次的旧疤。
　　她伸出手指，隔着屏幕，轻轻碰了碰照片上那张年轻的脸。
　　“学姐。”她无声地动了动嘴唇，“明天就出发了。”
　　照片里的人当然不会回答。十八岁的易钧泠在相纸里永远地扬着下颌，看着十五岁的张清澜踮脚也够不到的远方。
　　张清澜看够了，按灭屏幕，把手机轻轻放回钧泠的床头柜上，动作比做实验还轻。躺回床上的时候，身边的人在睡梦里翻了个身，手臂习惯性地搭过来，横在她腰上。
　　白茶的尾调在黑暗里暖融融的。
　　她闭上眼，把那一点柑橘味的甜，悄悄往那边送了送。
　　——先导片的弹幕还在千里之外的服务器里翻滚，没有人知道，这个被全网喊着“狗狗眼alpha”的女人，相册最底下藏着一个从十一岁那年算起、长达二十五年的秘密。
　　更没有人知道，先导片里那个只有一句话带过的答案——“相亲”——背后，站着一个在孟老师家楼下吹了半个小时冷风的人。
　　那是2036年的春节。
　　故事，要从那里讲起。