《玉佩那头有人疼我》梵音若梦

8、第 8 章 一撮盐 糖糖带回玉

　　糖糖是在一阵风里醒过来的。
　　她记得自己还坐在客厅的地毯上，面前摆着一排东西：玉米面、盐、碘伏、创可贴、药膏、还有那包一块八的水果糖。她记得姐姐举起手机在看一条私信，记得自己想说点什么——
　　然后风就来了。
　　不是客厅的风。是山里的风，凉的，带着一股树叶和湿土的味道。
　　她睁开眼。
　　黑。四面八方的黑。
　　她第一反应是往回缩——可她身后不是地毯，是石头，硬得硌骨头。
　　"……"
　　她的心跳得很快。她伸手往身边摸。
　　摸到了。
　　一个塑料袋的耳朵。她一把攥住，往怀里拉。拉过来一个，又摸到第二个。
　　两个袋子都在。
　　她抱着那两个袋子，坐在地上，大口大口地喘气。
　　喘了很久，她才明白过来一件事：她回来了。
　　回到山洞了。
　　而那两袋子东西——玉米面、盐、药——也跟着她一起回来了。
　　糖糖抱着袋子，坐在黑里，一动不动。
　　然后她笑了。
　　笑得很轻，怕吵醒谁。可她忍不住。她抱着那两个硬邦邦、沉甸甸的塑料袋，笑得肩膀一抖一抖的。
　　一百二十七块。二百八十六块。五十袋盐。
　　她从来不知道钱是什么东西。她家里，钱就是手机上的一个数字，扫一下，东西就能拿走。她五岁，从来没自己花过一分钱。
　　今天她花了二百四十一块三毛。
　　那是她这辈子第一次知道，钱是可以救命的。
　　山洞里有人醒了。
　　"谁？"
　　是柳氏的声音，压得极低，带着那种随时准备把孩子捂住嘴的警惕。
　　"娘。"糖糖说，"是我。"
　　干草响了一声。柳氏坐起来，摸黑往洞口爬。
　　她摸到糖糖的时候，手是抖的。
　　"你上哪儿去了？"她的声音一下子变了，"我找了你半天——我喊你，你不应——我以为你——"
　　她说不下去了。
　　糖糖没解释。她把那两个袋子往柳氏怀里一塞。
　　"娘，你看。"
　　柳氏摸到了塑料袋。她不认得这是什么——滑的，响的，一捏就哗啦哗啦。
　　"这是啥？"
　　"你摸。"
　　柳氏摸进去，摸到一个硬邦邦的方块。她抠住一角，撕不开，用牙咬。
　　"刺啦"一声。
　　她的手伸进去，摸到了一包东西。
　　软的，细的，一捏就往下塌。
　　柳氏的手停住了。
　　她把那包东西捧出来，凑到鼻子上闻。
　　闻了很久。
　　然后她开始发抖。
　　"这是……"
　　"玉米面。"糖糖说。
　　柳氏没有说话。
　　她抱着那袋玉米面，跪在干草上，一动不动。
　　洞里太黑，糖糖看不见她的脸。可她听得见——柳氏的呼吸在抖，抖得一下一下的，像风箱漏了气。
　　"娘？"
　　柳氏忽然一把把她搂进怀里。
　　搂得很紧。紧得糖糖喘不过气。
　　"没事了。"柳氏在她耳边说，声音抖得不成样子，"没事了，没事了……"
　　她一直说这三个字。
　　说了很久。
　　姜大山是被"刺啦"那声吵醒的。
　　他从洞的最里头坐起来，往洞口看。
　　洞口的黑里，坐着两个人影。他看不清，可他听见了柳氏的声音。
　　他起身走过去。
　　"怎么了？"
　　柳氏松开糖糖，转过身，把手里的东西举起来。
　　"他爹。"她的声音已经完全变了，"你看。"
　　姜大山蹲下去。
　　柳氏把那袋玉米面塞进他手里。
　　姜大山掂了掂。
　　他这辈子掂过无数次粮食。掂一下就知道分量——这一袋，实打实的，压手。
　　他的手，开始抖。
　　"哪来的？"他问。
　　"穗穗拿回来的。"
　　姜大山转过头，看向黑暗里那个小人影。
　　"你上哪儿拿的？"
　　"山上。"糖糖说。
　　"山上哪有这个。"
　　"就是有。"糖糖说，"我找着的。"
　　姜大山没说话。
　　他抱着那袋玉米面，坐在那儿，很久很久没动。
　　然后他说了一句话：
　　"生火。"
　　火生起来的时候，天还没亮。
　　火是姜大山存的，用破布盖着，只留了一星。他把干草凑上去，吹了很久，吹得脸都憋红了，火苗才慢慢长起来。
　　火光铺开的那一瞬间，四个人都愣住了。
　　因为洞口那片空地上，摆着一排东西。
　　一袋玉米面，鼓鼓的。
　　五包盐，白花花的，摞成一摞。
　　一个棕色的小瓶子，瓶身上写着字。
　　两个小纸盒，方方正正。
　　一管药膏。
　　还有一小袋五颜六色的东西，透明的。
　　柳氏跪在那排东西前面，一样一样地摸过去。摸到玉米面，摸到盐，摸到那五包盐的时候，她的手停住了。
　　她把一包盐捧起来。
　　盐袋很小，巴掌大，白底上印着两个字。她不认字，可她认得那个味道——她撕开一个角，用指尖沾了一点，放进嘴里。
　　她的眼睛，一下子睁大了。
　　"盐。"她说。
　　然后她哭了。
　　不是小声掉眼泪。是那种憋了很久很久、忽然找到出口的哭。她跪在地上，捧着那包盐，哭得肩膀一耸一耸，哭得整个人往前伏下去。
　　"三年了……"她说，"三年了……"
　　姜大山站在旁边，看着她。
　　他的手，一直按在那袋玉米面上。按得很紧，像怕它跑了。
　　小豆子醒了。
　　他是被火光晃醒的。三岁的孩子从干草里坐起来，睁着眼睛，看看这个，看看那个。
　　他看见娘跪在地上哭。
　　他看见洞口摆着一排东西。
　　他看见那个瘦瘦的姐姐，正蹲在一堆东西中间，朝他招手。
　　"豆豆。"
　　糖糖朝他招手。
　　"过来。"
　　小豆子没动。他不会走太快，三岁的孩子，腿软。
　　糖糖爬过去，把他抱过来，抱到火边上坐下。
　　她拿起那包撕开的盐，用指尖沾了一点点。
　　很少的一点。白色的粉末，落在她的指尖上，几乎看不见。
　　她把手指伸到小豆子嘴边。
　　"舔。"
　　小豆子看着她。
　　"舔呀。"糖糖说。
　　小豆子伸出舌头，舔了一下。
　　那一瞬间，糖糖看见了他的眼睛。
　　那双眼睛，一直是木的。三岁的孩子，眼睛大得吓人，可里面什么都没有——不哭，不闹，不笑，看什么都一样。饿了就啃衣角，疼了也不吭声。
　　现在那双眼睛，亮了一下。
　　不是慢慢地亮。是"啪"地一下，像有人在黑屋子里划了根火柴。
　　他的瞳孔睁大了。
　　他愣住了，然后伸出舌头，又舔了一下。
　　舔得很快，很急。
　　然后他伸出两只手，抓住了糖糖的手腕，把她的手指往自己嘴里塞。
　　"还要。"他说。
　　那是他这辈子说的第二个词。
　　第一个是"姐"。
　　糖糖的手被他抓着，指头还在他嘴里。她愣在那儿，一动不敢动。
　　她的眼睛，忽然也红了。
　　"有。"她听见自己的声音在说，"有，好多，管够。"
　　那一顿饭，是三年来第一顿真正的饭。
　　柳氏用瓦罐煮玉米面糊。她舀了小半瓢面，兑水搅开，倒进罐里。搅的时候她的手一直抖，搅一下看一眼那袋面，怕自己舀多了。
　　"多放点。"糖糖说。
　　"够了够了。"
　　"多放点。"糖糖把瓢抢过来，又舀了一瓢，"娘，多放点。"
　　"这……"
　　"有的是。"糖糖说，"山上还有。"
　　这句话她说出口的时候，自己也愣了一下。
　　她不知道山上还有没有。
　　可她知道另一件事：那十七颗栗子，卖了二百八十六块。而姐姐的私信里，那个人说要做长期生意。
　　只要山上有，就能换。
　　只要能换，就管够。
　　柳氏没有再拦。
　　面糊在罐里咕嘟咕嘟地响。那个声音，糖糖从来没听过——不是水响，是稠东西冒的那种泡泡，一个一个地破，破得很慢。
　　香味飘出来的时候，姜大山的头抬了起来。
　　柳氏盛了四碗。
　　第一碗递给姜大山。第二碗递给小豆子。第三碗递给糖糖。
　　第四碗，她自己端着。
　　糖糖看着她那碗——是稠的。真的稠的，勺子插进去能立住。
　　柳氏低头喝了一口。
　　然后她停住了。
　　她的肩膀开始抖。
　　"怎么了？"糖糖问。
　　柳氏摇头。
　　她又喝了一口，喝得很快，像怕自己反悔。喝完，她把碗放下，转过身去，背对着火光。
　　"咸的。"她说。
　　声音很轻，可洞里静，每个人都听见了。
　　"是咸的。"
　　她转过身，脸上有泪，可她在笑。
　　"我三年没尝过咸的了。"
　　姜大山端着碗，喝了一口。
　　他也停住了。
　　三十五岁的男人，坐在火堆边上，端着一碗玉米面糊，喝了一口，然后一动不动。
　　他的喉结动了一下。
　　又动了一下。
　　他没有说话，只是低头，一口一口地喝。喝得很慢，喝到碗底的时候，他把碗举起来，把最后一点刮进嘴里，然后伸出舌头把碗沿舔了一遍。
　　舔完，他坐在那儿，看着空碗，看了很久。
　　小豆子那碗，是糖糖喂的。
　　他吃得很急，急得呛住，咳得满脸通红。糖糖赶紧拍他的背。
　　"慢慢吃，"她说，"有的是。"
　　小豆子听不懂。他只知道这个东西是咸的，是热的，是稠的，进了肚子会暖。
　　他吃了三碗。
　　三碗。
　　柳氏吓得要拦："不能再吃了，肚子里没油水，吃多了要胀——"
　　"让他吃。"姜大山说。
　　他的声音很平。
　　"让他吃。"
　　小豆子吃完第三碗，靠在娘怀里，眼睛半睁着，手里还攥着那个空碗。
　　他打了个嗝。
　　那是他三年来，第一个饱嗝。
　　柳氏抱着他，一边掉眼泪一边笑。
　　饭后，糖糖开始治手。
　　她把那管药膏和碘伏拿出来，摆在姜大山面前。
　　"爹，手给我。"
　　姜大山看着那两样东西。
　　那个棕色的瓶子他没见过。那管药膏他也没见过。瓶身上印着字，他不认得。
　　"这是啥？"
　　"药。"
　　"哪来的药？"
　　"山上。"
　　姜大山看着她。
　　糖糖迎着他的目光，一点没躲。
　　"手给我。"她又说了一遍。
　　姜大山慢慢伸出手。
　　火光下，那双手摊开来。掌心，虎口，指节——全是口子。横一道竖一道，旧的结了痂，新的还开着，有几道深得能看见里面的红肉。竹篾划的，一道压着一道。
　　糖糖看着那双手，喉头梗了一下。
　　她拧开碘伏的盖子。
　　"可能有点疼。"她说，"你忍着点。"
　　她用棉签蘸了碘伏，往最深的那道口子上抹。
　　姜大山的肌肉猛地绷紧了。
　　他的手指往回缩了一下，又硬生生停住。
　　糖糖抬头看他："疼？"
　　姜大山摇头。
　　"疼就说。"
　　"不疼。"
　　他的额头，渗出了一层汗。
　　糖糖低下头，继续抹。一道，两道，三道。抹完一只手，抹另一只。抹完，她拧开药膏，用指尖挑了一点，一点一点地涂上去。
　　涂得很慢。
　　她一边涂，一边吹。
　　吹的时候她自己都没察觉——那是她在家里的时候，妈妈给她擦药的动作。
　　姜大山看着她。
　　他看着这个孩子低着头，用小小的手指，一点一点地给他涂药，涂一下吹一下。
　　他的喉咙动了一下。
　　"够了。"他说。
　　"还有一道。"
　　"够了。"
　　姜大山把手收回去。他把手翻过来，看了看掌心——药膏是凉的，涂上去那几道最深的口子，火烧一样的疼变成了一种清清凉凉的麻木。
　　他攥了攥拳头。
　　然后又松开。
　　"这个药，"他说，"多少钱？"
　　"不值钱。"
　　"不值钱是多少？"
　　"……两块。"
　　姜大山没说话。
　　糖糖说完就后悔了——两块，对他们家来说，是一家人好几天的口粮。
　　可姜大山没有再问。他把手收进袖子里，坐在火堆边，看着火。
　　夜深了。
　　柳氏抱着小豆子睡了。小豆子的手里，攥着一样东西。
　　是一颗糖。
　　红色的糖纸，剥开了，糖块在他手心里化了一点点，黏糊糊的。
　　刚才糖糖给了他一颗。
　　他不知道那是什么。糖糖把糖纸剥开，塞进他嘴里的时候，他吓了一跳，眼睛睁得溜圆。
　　然后他的整张脸，都变了。
　　三岁的孩子，第一次尝到甜。他含着那颗糖，一动不动，像怕一动它就没了。含了很久，他把糖从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
　　他看看糖糖，又看了看娘，又看了看爹。
　　他不知道该怎么告诉别人这是什么味道。
　　他只会说一个字：
　　"甜。"
　　那是他这辈子说的第三个词。
　　后来他睡着了。睡的时候，糖还含在嘴里，糖纸攥在手心里，攥得死紧。柳氏想拿出来，怕他噎着。
　　"别拿。"糖糖说，"让他攥着。"
　　柳氏的手停住了。
　　她看着儿子那只攥紧的小拳头，眼泪又下来了。
　　洞里只剩火和两个人。
　　姜大山坐在火堆的一边，糖糖坐在另一边。
　　火快灭了。姜大山往里添了两根柴，火苗又长起来一点。
　　他一直没有睡。
　　糖糖抱着膝盖坐在对面，看着火。她也睡不着。她浑身都疼——上山捡栗子划的口子，被栗子刺扎的手指，还有那种从骨头缝里往外冒的酸。
　　她把两只手摊在膝盖上，看着。
　　手心朝上。火光下，那几道新口子清清楚楚。
　　"你手怎么弄的？"
　　姜大山忽然开口。
　　糖糖抬头。
　　"山上划的。"她说。
　　"划的。"
　　"嗯。"
　　姜大山看着她的手。
　　看了很久。
　　然后他说：
　　"穗穗。"
　　糖糖的心跳快了一拍。
　　"嗯？"
　　"你跟我说实话。"姜大山说，"这些东西，是哪儿来的？"
　　火在烧。柴"噼"地响了一声，爆出一小簇火星。
　　糖糖看着他。
　　她看见的是一张被火光勾出边的脸。三十五岁，头发白了一半，眼窝陷着，下巴上一层青茬。他的背有点驼。
　　他的眼睛很静。
　　不是审问的那种静。是一种"我已经想了很久了，现在我必须问"的静。
　　糖糖张了张嘴。
　　她想说实话。
　　她想说，不是捡的，是买的。是用山上的栗子换的，是在一个你们都没见过的屋子里，一个姐姐帮我挂到网上，卖了两百八十六块钱，然后我拿着钱，去了一个很大很大的屋子，那屋子里有吃不完的东西，我挑了玉米面、挑了盐、挑了药，一包一包地装进袋子里，拖回来的。
　　她想说，我不是穗穗。
　　可她不能说。
　　她五岁，可她知道——说出来，没人信。说出来，他们会以为这孩子中了邪，会去请神婆，会把她绑起来。
　　她想起大哥说过的话：这世上只有两种人能被相信，一种是傻子，一种是孩子。
　　可孩子说的话，只有在不离谱的时候才被相信。
　　她低下头。
　　"捡的。"她说。
　　姜大山看着她。
　　"捡的。"
　　"嗯。"
　　"玉米面是捡的。"
　　"嗯。"
　　"盐是捡的。"
　　"嗯。"
　　姜大山不再问了。
　　他伸出手，从火堆里抽出一根烧了一半的柴，把火星按灭。
　　然后他抬起头，看着对面的孩子。
　　他没有再说话。
　　他只是看着她的手。
　　那双摊在膝盖上的、小小的手。指头上有口子，指甲缝里有泥，掌心被栗子刺扎得全是小红点，有一处还肿着。
　　一个五岁的孩子的手。
　　玉米面不是捡来的。
　　盐不是捡来的。
　　那瓶写着字的药，更不是捡来的。
　　他都清楚。
　　可他没有再问一句。
　　他把那根灭了的柴放回火堆里，站起来，走到洞的最里头，蹲下去，从干草底下摸出一样东西。
　　是那半朵竹花。
　　他把它放在掌心，看了一会儿。
　　然后他转过身，走回来，在糖糖面前蹲下。
　　"手给我。"
　　糖糖愣住了。
　　"手。"
　　她把手伸过去。
　　姜大山握着那只小手，把它翻过来，掌心朝上。
　　他从怀里摸出一样东西，放在她的手心里。
　　是那半朵竹花。
　　"这个给你。"他说。
　　糖糖低头看着掌心里那半朵竹花。竹丝很细，绕出一个花瓣的形状，第三道花瓣收尾那里，有一个多余的回勾。
　　"爹？"
　　"我不配拿。"姜大山说。
　　糖糖抬起头："什么？"
　　姜大山没有解释。
　　他站起来，转身走回洞里最深处，在干草上躺下，背对着火。
　　火光把他的背影勾出来一道边。
　　糖糖坐在原地，手里捧着那半朵竹花。
　　她翻来覆去地看。
　　看着看着，她看见了一样东西。
　　竹花的背面，靠近花蒂的地方，刻着一个很小的记号。
　　一个她从来没见过的花纹。
　　像一朵更小的花，又像一个字。
　　她盯着那个花纹看了很久。
　　洞外，天开始亮了。