《余生有鱼》饰妻

2、熟络的开端 是一个顶着

　　在他去世的第二个星期，我终于鼓起勇气准备去看望他。

　　他活着的时候总是天晴，离开的日子却是雨雾蒙蒙。

　　我撑着伞走到他面前蹲下来，眼前的碑其实也没多高，我却看见了他一般，也同我一样蹲下来，眼睛眯成一条缝，笑的得意。

　　“梁植毓，这是你走的第二周了。”

　　我给他的照片细细擦着灰尘，雨水替我冲刷着痛苦，眼泪却不自觉蓄满眼眶，指尖传来的冰凉的触感无时无刻不在提醒我，我等不到回音。

　　“你啊，怎么就不知道给我托个梦呢？”

　　“你想要什么，我都可以给你捎过去的啊。”

　　照片上的人只是笑着，再没有回应。

　　泪水随着雨水融进土里，我甚至有了一个荒谬的念头。

　　这样你会感受到我的痛苦吗？我的泪水对你而言只是无色无味的雨水中的一滴吗？

　　我和他相恋多年，相识于初中，因父母工作缘由，我转来了他所在的学校。

　　那段时间我很消极，比起上学，更多的时候我是躲在房间里，漫无目的地消磨着时光，期盼着第二天有人会发现我的尸体。

　　他第一次来找我的时候是冬天的某个周末，梅城下了雪，他来找我的路途之难，至今想起来我都觉得不可思议。

　　可他偏偏就是来了。这个傻子，背着书包，连帽子都没戴，头发被吹得乱糟糟的，只带了围巾挡住一些风雪，眼眶红得像只兔子。

　　他敲开我家的门，眼底亮亮的，笑起来嘴边有两个凹陷下去的小酒窝，顶着一头乱发声音沙哑：“你好呀。”

　　我把他带进家里，给他倒热水，听着他说谢谢，心里很复杂。

　　我不明白他来找我是想做什么，从关系上来讲我和他甚至不熟，仅仅是在学校有过几面之缘而已。

　　他满不在乎地理了理头发，又指着我家沙发很有礼貌地问我：“我可以坐那吗？”

　　我点点头，随着他的脚步一起坐到沙发上，看他卸下书包翻出一些书和资料，郑重其事地放到我手里，说：“这个是最近的学习进度，我呢，帮你理了下整理出这份资料，你要记得看。”

　　“为什么给我这些？”明明我们都不熟。

　　“什么为什么？”他愣了愣，又笑起来，“我是学委呀，这是老师让我转交的，你要是有没学会的都可以来问我。”

　　后来的某一天，我向他提起了这件事。

　　他抿着嘴在我怀里笑的很不好意思和我说着当时的感受。

　　他揪着我的衣服，有些不满，“你当时还不爱搭理我呢，这件事我还没找你算账。”

　　“我的错我的错，”我给他顺毛，“我们梁学委可最听话最尽责了。”

　　他被我说的越发不好意思，嘴里嘀嘀咕咕的，“其实当时不是老师说要找你，是我自己想来的。”

　　其实我早就知道了，但还是起了逗他的心思，我亲了亲他的额头，问：“那为什么想来找我呢？”

　　他的回答是什么呢？好像已经模糊不清了。

　　就是想认识一下你而已。

　　好像是这句吧。

　　回去的路上我盯着飞驰而过的景象想了很久，凌乱的记忆在脑海里回放着他的一生，流泪的，开心的模样占据了我的大脑，我好像也跟着死去了，替他看完了这走马灯的一生。

　　我决定在三十二岁的时候去找他。