《长夜来信》司予维希

7、退货 周一早

　　周一早上，桑岫是被手机震醒的。陆知行发来一条消息：桑先生，岑总吩咐，安抚时间自今日起改为按需进行，您无需固定到场。如有需要，会提前通知您。
　　他把这条消息读了五遍。按需。无需固定到场。如有需要，提前通知。这套句式他熟。画室的兼职合同终止前一周，老板发的消息也是这个味道：近期排班调整，你先不用来了。
　　"先不用来了"，意思就是以后都不用来了。
　　桑岫握着手机，在床上坐了很久。遮光窗帘漏进来一线晨光，切在他手背上，像一道批注。他开始复盘。上周五，第二次安抚，他睡着了。工作时间睡觉，还把信息素蹭到了甲方衣服上。周六家宴，他当众被人泼酒，害岑彻为他跟叔叔和弟弟翻脸。他自己亲口说的，不划算。周日晚上的安抚，一成，干巴巴的一成，零交流，像交电费。
　　然后是深夜，他下楼倒水，看见那个人坐在黑暗里，一页一页核对他的体检报告。质检做完了，结论也出来了。成色不足，暂缓使用。
　　那天早上的粥，桑岫喝出了告别的味道。他跟周阿姨说今天的酱瓜很好吃。周阿姨高兴得合不拢嘴，说明天再腌一罐。他想，也好，走之前把阿姨哄高兴点。
　　下午，他翻出枕头底下的记账本，把最近的账目重新核了一遍。虾饺一碟。姜汤两碗。西装干洗费，待查。养胃粥，每日一碗，暂无法估价。他在最后一页写：如合同提前终止，以上物品折价，从结算款中扣除。写完，他盯着"结算款"三个字看了半天。他其实不知道有没有结算款。合同他只记住了第九条，第九条没写这个。
　　傍晚，桑岫做了一个决定。他要去上班。工人被停工的时候，最没用的办法就是坐着等通知。得照常出现在工位上，让老板看见你还能干活。
　　八点五十，他站到了书房门口。门缝里透出灯光。他抬手，敲门。书房里，岑彻已经对着同一页文件看了四十分钟。九点过五分。墙边那把椅子空着。这是他自己的决定。他查了一整晚资料，中和型Omega在非自愿状态下定向释放信息素，腺体早衰，最短五年报废。他不想让那把椅子上，坐着一个按时计费、到期报废的东西。
　　这个决定在理智上无可指摘。可房间太安静了。安静得他能听见自己后颈腺体底下，信息素不安分地涌动，像潮水一遍遍拍在堤坝上。敲门声响起来的时候，他手里的笔尖在纸上洇开一个墨点。
　　"进。"
　　桑岫推门进来，没看他，径直走到那把椅子前，坐下，闭眼。白梅混着温茶的气息涌出来。
　　岑彻的眉头立刻皱了起来。不对。量不对，将近两成。味道也不对。白梅是苦的，温茶是凉的，像一壶泡过头的浓茶，又涩又冷。
　　"停。"
　　桑岫睁开眼，停下了。
　　"你在干什么？"
　　"安抚。"
　　"我让你来了吗？"这句话出口的瞬间，岑彻看见对面的人肩膀轻轻缩了一下。幅度很小，像被人从背后抽了一鞭，又立刻忍住。
　　"对不起。"桑岫站起来，站得笔直，"我自作主张了。但是我想说明几点。"
　　"第一，上周五我睡着了，是工作失误，以后不会了。第二，你的外套我洗干净了，如果还有残留的味道，我可以赔一件新的，分期。第三……"
　　他停了停，垂在身侧的手攥紧了。
　　"如果是因为我的信息素不够好，你可以直说。我查过资料，信息素的浓度和稳定性是可以训练的。给我三个月，我可以练到两倍浓度。"
　　书房里静得可怕。岑彻坐在台灯后面，看着这个人。脸色苍白，站姿笔直，一字一句，像在答辩，像在竞标，像在用尽全力推销一件即将被下架的商品。
　　而那件商品是他自己。"谁跟你说你的信息素不够好？"岑彻听见自己的声音，又低又哑。
　　"没人说。"桑岫说，"我自己猜的。深夜核对体检报告，然后通知我不必固定到场。这个流程，我在画室经历过一次。"
　　岑彻的呼吸滞了一瞬。他看见了。那天深夜，他坐在客厅里看报告，他全都看见了。
　　"桑岫。"
　　"嗯。"
　　"你的信息素没有问题。"岑彻说，"报告也没有问题。"
　　"那为什么不用来了？"
　　岑彻答不上来。他总不能说，因为我查了资料，因为我怕你是被逼的，因为我一想起你每次坐在这里放信息素的样子像交租，我就……我就什么？他说不出口。二十八年，他学过谈判，学过并购，学过怎么用一句话让对手血本无归。没人教过他，怎么把"我怕伤到你"四个字说得不那么难听。
　　"没有为什么。"最后他说，"以后照常，每晚九点。"
　　桑岫明显松了一口气。那口气松得太明显，像一根绷到极限的弦被人伸手接住。
　　"好。"
　　他朝门口走，走到一半，又停下，转过身。台灯的光落在他的侧脸上，眼尾那点天生的上挑被疲惫压平了。
　　"岑总，最后一个问题。"
　　"说。"
　　"合同……还作数吗？"
　　"作数。"
　　"好。"
　　又是那个字。快得不容置疑。门轻轻关上了。岑彻在原地坐了很久，然后拉开抽屉，把那份体检报告塞到最底层。报告下面还压着一份没签完的文件。美院继续教育部的复学申请表。他盯着签名栏看了两秒，把抽屉关上了。现在不是时候。他现在递过去任何东西，那个人都会先问一句：这算合同第几条？
　　走廊里，桑岫靠着墙，腿是软的。没被退货。今天没有。他深呼吸了几次，慢慢走回房间，把自己放平在床上，盯着天花板。保住了。这份工作保住了。接下来要更小心，不能睡觉，不能出错，不能再让甲方说出"我让你来了吗"这种话。他在心里默念新规矩，一条，两条，三条。念到第五条的时候，他忽然停住了。因为他发现，听到"合同还作数"这四个字的时候，他心里涌上来的那个东西，不太像保住工作的庆幸。倒像是，保住了什么别的东西。他不敢细想。
　　夜里两点，走廊上响起脚步声。桑岫睁着眼，等门缝底下那一线光被挡住。脚步声近了，比平时慢。然后，在离他房门还有五六米的地方，停住了。停了几秒，转身，走了。桑岫盯着门缝底下那一线完好的、没有被任何影子遮挡的光，看了很久很久。以前那人是走到门口的。今晚，隔着五六米就回去了，连验货都懒得走近了。
　　他翻了个身，把后颈埋进枕头，用只有自己听得见的声音说："勿多想。"
　　走廊另一头，岑彻回到房间，背靠着门，缓缓闭上眼。他在离那扇门五六米的地方停下的。他告诉自己，到此为止。一个随时可能强迫对方释放信息素的Alpha，没资格站在人家门口。
　　他做得对，可为什么站在那里的那几秒，他觉得那扇门离他有半辈子那么远。
　　第二天傍晚，门房送进来一个包裹，指名桑岫收。桑岫拆开。里面是两盒包装精致的保健品，和一张手写的卡片：小桑，听人说你最近气色不好。这是叔叔托人从国外带的营养品，Omega补腺体用的，记得按时吃。有什么事，随时给叔叔打电话。
　　卡片下面压着一张名片。岑明远，手机号是手写的。桑岫捏着那张卡片，在玄关站了很久，眼眶忽然有点热。
　　搬进这栋别墅半个月。签协议的人深夜验过他的成色，泼他酒的人在家族群里骂过他。只有这位只有一面之缘的叔叔，记得他气色不好。
　　他把保健品摆上架子，摆得端端正正，然后认真地把号码存进手机。备注：岑叔叔。存完，他想了想，翻开记账本，在新的一页写：十月二十一日，岑叔叔赠营养品两盒。人情一笔。
　　笔尖顿了顿，又添了一行：这份不是合同里的。要单独还。