《人间别久不成悲》茄螂

3、第二章 扫墓

　　入秋的第二周，白藏出生。

　　孩子出生的前一晚，白钰还在翻字典纠结给未出生的孩子取哪个字，当护士把孩子抱到她脸边的时候，那些字典里蕴含着各种美好寓意的文字，都变得平淡无奇。

　　白藏，指代秋天，也是白钰的宝藏。

　　小孩学会的第一句话就是喊妈妈，那天白钰着急忙慌地把蓝时喊到家里，只是为了给他展示一番。像无数母亲一样，面对白藏的每一个第一次都表现得无比激动。

　　“叫哥哥，哥、哥。”白钰把儿子搂在怀里，指着在厨房做饭的蓝时，教儿子第二个发音。

　　“就叫蓝时吧。”他背对着母子，拒绝了有年龄指代的称谓。他无法成为这个孩子的任何人，等孩子长大，到孩子老去，这个称呼要怎么合情合理的喊出口？

　　蓝时，成了白藏学会的第二句话。

　　孩子出生后，白钰和父母的关系即使没有缓和，但老两口开始隔几个月就去见一见在外独自打拼的女儿，顺便捎带去几大包家里种的菜。

　　说到底，从前把话说的那样决绝，到最后老两口还是心疼女儿在外面吃苦了。

　　再多的，蓝时没看见的那些，白钰不说，他不问，他再想关心这个朋友，都会刻意提醒自己保持疏离，他必须每时每刻都做好离别的准备。

　　“你说的那些亲戚我就没见过！算什么家里人？蓝时你不是我家里人吗？为什么你不来呢？”白藏声嘶力竭地质问兜头淋下。

　　家人？这一刻，蓝时回想曾经自以为的刻意疏离，和几十年和白钰相处的一幕幕。原来自己早已参与了这个朋友整整半辈子人生，见证朋友孩子的出生，几乎没有错过白钰任何一个人生重要节点，结果最后把自己包装成一个过客，来假装早已释怀，去掩盖自己的不负责任。

　　这是蓝时能帮白钰的最后一个忙了，是他和白钰最后的联系了。

　　所以现在这样的局面，是白钰希望看见的吗？难道自己真的认为比起母亲，学业更重要吗？

　　肯定不是的。

　　其实在葬礼上听见几张陌生面孔那样提议的一刻，蓝时就在纠结这个行为算不算对白藏负责？如果按照自己的脾气，肯定接受不了被隐瞒亲人去世的消息的，甚至原因只是怕耽误上课。可他当时逃避了。

　　“对不起。”他承认自己错了，现在已经于事无补。

　　听见道歉，白藏慢慢松开紧握领子的双手，对方已经道歉了，按道理应该说没关系，可当下他没法原谅蓝时。怎么会这样呢？他是第一次经历亲人离世，和电视剧里演的不一样，那些演员都是立刻嚎啕大哭来表达难过，可是，为什么自己没法那样哭出来？白藏找不到可以形容现在情绪的词汇，只觉得眼眶和鼻子好酸，只能伸手先抽两张纸巾捂在脸上。

　　车门开关的声音难以忽视。什么意思？自己被一个人丢在路边了吗？这不是蓝时第一次丢下自己了，白藏的脑子现在一团浆糊，只凭本能行动，“咔”安全带弹出，他三步并两步地去追那个背影。

　　“你去哪啊！”他冲背影哭叫着。

　　蓝时无法面对小孩沉重的情感宣泄，他注视着那双眼里的愤怒变为悲哀，在捕捉到责怪时，他的第一反应就是逃避，所以想也没想就下车了。

　　吸进第一口温热的空气时，蓝时觉得自己冲动了，在小孩面前冲动会引起很多不必要的误会，即使这一次没有误会。他需要喘一口气，或许是喘很多口气才能让脑子清醒点，但现在没有那么多时间，白藏的叫声已经追了上来。

　　说来也巧，车停的位置路边开着一家小花店。蓝时随口扯了个谎，指着花店的路边招牌说：“买束花给白钰。”

　　这下白藏安静了，咽下后续的质问，睁着一双通红的眼睛，站到蓝时跟前。这是他第一次需要微微颔首才能和蓝时对视，在模糊的童年记忆里，自己一直是伸长手臂，仰望着喊上几声，才能收获蓝时的目光。

　　“包一束百合花，都用白色包装。多少钱？“蓝时简洁明了地提完要求，掏出手机扫码。

　　“不是应该，买菊花吗？“裹在浓重鼻音里的问题在身后响起，白藏盛满泪水的眼睛一眨不眨地看店员包花。

　　扫墓确实应该买白菊花，但是，不久之前白钰和自己聊起生死离别的话题时，告诉自己她喜欢百合，以后不要带菊花去见她。

　　蓝时觉得那段时光应该没有过去太久，现在白藏问起，才惊觉那时候白钰还没有生下孩子。已经过去十几年了啊。

　　“她不喜欢菊花，你下次来别买错了。”他没有接店员包好的花，扬了扬下巴示意白藏去拿。

　　直到车停在墓园边上的停车场，两人都没有再交流。蓝时松了口气，而副驾驶的小孩什么时候能止住眼泪，他不想知道。

　　初夏的气温算不上炎热，可在室外待久了身上也难免蒙上一层薄汗，在墓园里只有额外的阴凉感。

　　蓝时在前面领路，左拐右拐后停在一块墓碑前，他什么都没说，而是让到一旁给母子俩留下相处空间。

　　墓碑上有照片，白藏认得出是妈妈，可又觉得和记忆里的模样有些出入，好像更年轻一些？

　　冰冷的大理石上刻着白钰的名字和两串数字，去世那天是个再普通不过的周三。白藏想到被霸占的体育课，一如既往难吃的学校盒饭，所有的科目都接近尾声，再一周期末考试完就可以迎接暑假了。

　　可意外就发生了，所有的一切都不会和之前一样，比暑假作业先发下来的，是妈妈的死亡通知。以后的日子就只剩下自己一个人了。怎么办啊？怎么办……

　　可他们甚至都不愿意多等一天再办葬礼？以后再也见不到了，连最后一面都来不及给自己见吗？

　　白藏对各种叔叔婶婶都没有印象，除了母亲之外唯二见得多的，有血缘关系的，只有爷爷奶奶。他自认为，自己和蓝时都比那舅妈姑妈要亲近许多，为什么现实不是这样呢？

　　为什么蓝时没有站在自己这边？为什么蓝时不为他考虑一下？明明，明明什么呢？

　　他记得自己和蓝时，在四年级暑假之后就再没见过了，好像仅仅是因为自己问了一个早已不记得的问题。可明明每年这个叫蓝时的人给的压岁钱都只多不少，生日礼物出现在家门口的时间比下课铃都准时，但自己和蓝时的关系似乎永远都隔着一层无形的屏障。

　　白藏知道蓝时是妈妈的朋友，是因为妈妈才和自己有联系的，小时候每一次出现在校门口的身影，也都是妈妈拜托对方来接孩子。

　　其实从一开始就只有自己粘着这个哥哥，甚至他都不知道为什么蓝时一直让自己喊他全名。现在，他必须接受一个自己不得不接受的事实，他只剩自己了。

　　白藏闻到怀里的百合花散发出一股淡淡的草莓香，他问妈妈，妈妈我该怎么办？他把膝盖压在大理石上，额头抵着黑白照片，只能感受到一片冰冷。妈妈，再抱抱我吧。

　　百合花为什么是草莓香？呼吸，鼻腔似乎有沙砾摩擦，泪眼模糊中他看见蓝时好似站在烟里。原来他还在。

　　“抱歉，我灭了。”蓝时发现满脸眼泪的小孩在咳嗽，只能把刚抽一口的烟掐灭弹进垃圾桶。

　　他看着整个人跪在墓碑上的白藏，以为小孩哭脱力了，赶紧拎猫似地拽衣领，却没想是自作多情，还没等他拽到领子，小孩就一骨碌站起来了，边淌泪边瞪自己。

　　蓝时有些尴尬，眼神飘忽，问：“再待一会儿？“

　　“不了，把我送回去吧。“白藏把百合花放在墓碑前，和妈妈说了再见，径直往前走。

　　蓝时发动车子，这一次白藏却一溜烟钻进后座，好像有意和自己隔开距离，他对小孩闹脾气的行为并不在意。

　　“对了，白钰她把你托给我了，你晚上想吃什么。“蓝时省去大部分细节，只挑自认为的重点通知白藏。

　　“是吗。”白藏吭了一声，对这个托付并不感到意外，从小时候就这样，妈妈忙不过来的时候，都是蓝时来照看自己。当时，蓝时肯定很不情愿吧，只是看在妈妈的面子上。

　　蓝时透过后视镜见白藏皱着眉，自以为是地认为小孩不情愿这个托付，他对这个猜测感到兴奋，还来不及自我谴责，话已脱口而出：“如果你有自己的打算，我可以送你去。”

　　我害怕，对不起，白钰。

　　“你！我哪都不去！送我回家！”白藏好不容易平复的情绪又被挑起，他透过后视镜逮住蓝时还没来不及错开的视线。

　　明明是带着妈妈的遗愿来的，怎么可以随便反悔？白藏固执的认为，妈妈把自己托付给蓝时的同时，又怎么不算把蓝时留给了他呢？

　　车没有立刻驶回小区，慢悠悠地停在菜场门口。蓝时早已整理好情绪，像什么都没发生过似的，转头问：“晚上想吃什么？”

　　“你听不懂吗？我要回家，没胃口！”白藏还困在复杂的情绪里，语气不耐烦，头也没抬，只一个劲左右乱滑手机屏。

　　手机屏绝对没有亮，蓝时不想争辩吃不吃晚饭的问题，也不再问白藏任何问题，直接发动车子，一言不发地开回白钰家里。

　　“到了，下车。”听见车门关上，蓝时头也不回地开车离开。

　　和小孩子怄气是一个很幼稚的行为，蓝时这样想着，叹了口气，把车踩停在附近菜场门口。

　　做饭是蓝时最擅长的事，他自认为在未来可预见的重复的日子里，美食是唯一一个可以翻出无数花样，给生活提供新鲜感的源头。他甚至特地花了十年，分别学习中餐和西点。

　　白藏喜欢吃什么？他还记得白藏小时候都是给什么吃什么，而母子俩一起生活，口味估计差不多。

　　蓝时穿梭在各个菜摊前，很快手上就多了三四个塑料袋，他数着菜的数量，确认不会太多，便打道回府。

　　回的是白钰家。

　　甚至不需要特地找单元号，回神时蓝时就已经站在电梯里了，屏幕上的数字从1到10，“叮”，电梯门打开。

　　左转，1001室是电子锁，密码或者指纹解锁，他站在防盗门前，眼睛却盯着门铃。这把锁可以认证自己的指纹，回这个小区熟得像回第二个家一样，买菜时不用特地回忆就能避开白钰所有讨厌的食材。

　　习惯是个可怕的东西。现在按下指纹，就等于承认这段感情终于在自己生命里留下了痕迹，但为什么自己没有在葬礼上流泪呢？

　　现在感觉就像是，帮白钰在带孩子。和之前一样。