《潜鸟不归》渡雨来

2、汉密尔顿 再启程 “晚安”

　　“周叙，你打算跟我装到什么时候？”
　　车驶出多伦多时，这句话还留在周叙耳边。雨比出城时小了一些，挡风玻璃上仍覆着细密的水痕。
　　陈既白也没有继续追问。他把相机包放在脚边，低头翻看Alisa发来的拍摄计划。
　　车载导航正在提示前方出口，雨刷隔几秒刮过挡风玻璃，将迎面而来的灰白天光切成短暂的两半。
　　周叙把车内温度调低了一点。
　　“冷吗？”他问。
　　“不冷。”
　　陈既白抬头看了他一眼，似乎觉得这个问题有点多余，很快又低下头去。
　　周叙没再说话。
　　他们从前出门拍摄，陈既白总嫌车里的暖气太热，到了冬天也一样。有一次他们在渥太华拍完夜景，气温降到零下十几度，陈既白一路把手缩在袖子里，回到酒店才发现指尖冻得发红。周叙给他倒了热水，又把空调调高，第二天早上陈既白醒来，第一句话却是抱怨房间太干。后来周叙常常在车里备一条薄毯子。

　　陈既白翻完最后一页文件，把纸张重新夹好：“今天先拍外景？”
　　“先看场地。Mara说东侧走廊可以进，西边有一块区域还在维修。Arthur会过来，但正式采访安排在明天。”
　　“他知道我们想拍什么吗？”
　　“大概知道。”
　　见他没有回应，周叙看了他一眼：“我们会先跟他聊清楚拍摄内容，肯定不会一上来就架机器。”
　　陈既白点点头，没再问。

　　车窗外的树渐渐多起来。十月的安大略已经有了明显的秋色，只是今年的叶子变得不太整齐。高速公路两侧，绿色尚未完全褪去，橙红色却已经从树冠深处漫出来。有几棵枫树红得鲜亮，旁边大片林地仍是沉沉的绿，颜色交错着，在雨后的天光里显得格外分明。
　　陈既白把相机拿出来，对着窗外拍了几张。
　　“车窗反光很明显。”周叙说。
　　“嗯。”陈既白似乎并不介意。
　　他检查了一下屏幕，又拍了一张。
　　车继续向西。

　　他们比预计时间晚了二十分钟抵达厂房。
　　建筑在一片旧工业区里，临近铁路支线。红砖外墙被雨水浸得颜色发深，几扇高窗上留着多年积累的灰，玻璃后面却已经亮起了灯。入口旁边挂着新装的指示牌，写着社区工作室、排练空间和共享工坊的名称。牌子是明亮的白色，和墙面上残存的旧标记挨在一起，显得有些突兀。
　　周叙把车停稳，先给Alisa发消息，告诉她他们已经到了。
　　两个人走到入口时，Mara正好出来接他们。
　　她看上去四十来岁，头发扎在脑后，外面穿着一件深绿色外套，十分干练。
　　她先带他们看了东侧走廊，又说明了几个暂时不能进入的区域。周叙逐一记下拍摄限制和开放时间，陈既白则比他们走得慢，时不时停下来观察墙面、窗户和地面的结构。
　　厂房里有股潮湿的气味。旧砖、金属和木头混在一起，空气里还残留着清洁剂的味道。经过一间工作室时，里面有人在切割木板，机器声隔着门传出来，震得走廊里的玻璃轻轻发响。
　　陈既白在走廊尽头停下。
　　那里有一段深色的金属栏杆，漆面已经磨损，几处露出暗灰色的底色。它与周围新装的设施不太一样，边缘有些粗糙，看起来像是从前留下来的东西。
　　“这个能拍吗？”他问。
　　那里有一段深色的金属栏杆，漆面已经磨损，几处露出暗灰色的底色。它与周围新装的设施不太一样，边缘有些粗糙，看起来像是从前留下来的东西。
　　“这个能拍吗？”他问。
　　Mara看了一眼：“可以。怎么了？”
　　“它是原来就在这里的吗？”
　　“不是。”Mara说，“改造的时候从西侧搬过来的，那边有一段拆下来以后还能用，我们就重新固定在这里了。”
　　陈既白蹲下去看了一眼连接处：“原来位置我们能看看吗？”
　　“看看倒是问题不大，不过现在暂时不开放，地面正在重新维修。”
　　“有没有以前的照片？”
　　“应该有。我可以找找。”
　　“麻烦你了。”
　　陈既白站起来，往后退了几步，把栏杆、窗户和走廊尽头一起拍进画面。
　　周叙已经在手机里记下了这件事。
　　“你准备怎么用这个素材？”他问。
　　“还不知道。先拍下来。”
　　“如果最后不用呢？”
　　“那就不用。”陈既白几乎脱口而出。
　　周叙看着他：“你现在倒是很不怕浪费时间。”
　　陈既白把相机放低，瞥了他一眼：“你现在倒是很怕。”
　　“我这是职业病。”周叙自嘲似的轻笑一声。
　　“那你应该去看医生。”
　　“超预算了。”
　　陈既白嘴角终于弯了弯，他把相机重新挂回肩上，转身往前走。
　　周叙跟在后面，低头笑着把刚才的对话记进拍摄备注。

　　他们在工作上依然很合拍。有那么一小段时间，他们几乎要忘记了那四年的距离。
　　直到Mara回头问：“你们以前经常合作吗？”
　　周叙合上平板：“做过几个项目。”
　　“难怪。”Mara笑道。
　　陈既白把相机带往肩上提了提：“以前合作得比较多。”
　　Mara没有察觉到什么，继续带他们往休息区走。周叙落后了半步，听见陈既白跟在前面问她，西侧的旧照片大概什么时候能找到。
　　他的语气已经恢复成了工作时的样子。
　　周叙也很快跟上去。

　　Arthur比约定的时间早到了。
　　他们原本没有安排当天采访他。正式采访在第二天上午，今天只是勘景和确认拍摄范围。但 Mara 说他听闻摄制组来了，便坚持过来看看。
　　他已经退休多年，身形仍然结实，灰白头发剪得很短，外套袖口磨出了毛边。Mara替他们介绍时，他和周叙握了手，又看向陈既白胸前的相机。
　　“今天就拍？”
　　“今天先看场地。”周叙说，“正式采访在明天。如果您不方便，我们今天不会拍您。”
　　Arthur点了点头：“我就是过来看看。”于是他们沿着大厅走了一段，在一台旧机器旁停了下来，伸手摸了摸边缘。
　　“这台机器以前不在这里。”他说，“他们把它移过来了。”
　　Mara接话：“我们想保留一些原来的设备。”
　　“我知道。”Arthur看着那台机器，“我的意思不是说这样不好。”
　　他说完，似乎觉得这句话还不足以说明自己的意思，停了一会儿，又补充道：“我只是希望你们别把这里拍成一个太简单、太顺利的故事。”
　　周叙原本已经伸手去拿口袋里的录音笔，听见这句话，动作便停了下来。
　　“您可以具体说说吗？”
　　Arthur看了看他们，又看向厂房另一侧正在工作的年轻人。
　　“有人在这里工作了一辈子，有人很高兴它关了，终于不用再受那套规矩管着。也有人失去了工资，失去了每天能见到的那些人。现在这里变成了别的地方，当然有它的好处。”
　　大厅里有人拖动一张桌子，桌腿在水泥地面上刮出一声长响。
　　“但不能因为现在看起来不错，就说以前的一切都值得。也别因为我们失去了工作，就觉得我们只剩下难过。”
　　陈既白一直安静地听着。他没有举起相机，
　　“我们明天再正式聊，您方便吗？”周叙问，这样聊下去不知道要丢失多少重要信息影像。
　　“可以。”Arthur说，“明天我有时间。”
　　他离开前，又在那台旧机器旁停了一会儿。
　　等他走远，陈既白喃喃道：“他不想被拍成受害者。”
　　“也不想被拍成一个怀旧的人。”周叙说。
　　陈既白抬起头：“你觉得他是什么样的人？”
　　周叙想了想：“一个不想让别人替他总结一辈子的人。“
　　陈既白没有接话。他看着Arthur消失在门外的背影，过了一会儿，才把相机收回包里。
　　“那明天别急着问他问题，先让他说他想说的。”
　　周叙看着记录表。那一页已经写满了场地信息、镜头安排和待确认事项，最下面还有一行空白。他把Arthur的名字写了进去，没有加上任何主题标签。
　　“好。”他说。

　　天色暗下来时，他们才结束勘景。
　　Mara把找到的初步资料发给周叙，又带他们看了一遍第二天可以使用的区域。临走前，她提醒他们，厂房附近晚上没有太多餐馆，最好提前找好吃饭的地方。
　　周叙道了谢，站在门口核对明天的时间。陈既白先一步走进雨里，绕到建筑另一侧拍了几张外景。
　　雨已经小到几乎感觉不到了。地面仍湿，路灯照在积水里，映出厂房零碎的轮廓。远处火车驶过，声音隔着建筑传来，沉闷而漫长。
　　周叙等他回来，才一起往停车的地方走。
　　“今晚住哪儿？”陈既白问。
　　“市中心，离这里二十分钟，明早出发不用太早。”
　　“你订的？”
　　“Alisa订的。”
　　陈既白点了点头。
　　他们上车后，周叙打开手机确认住宿信息。房间安排已经发到工作群里，他往下翻了几条，找到酒店地址，顺手把明早的集合时间又确认了一遍。
　　陈既白靠在座椅上，望着车窗外逐渐亮起来的街道。
　　“你还记得以前我们来汉密尔顿吗？”
　　周叙的手停在屏幕上。
　　“记得。”
　　“那次好像也是下雨。”
　　“你还把镜头盖落在餐馆了。”
　　陈既白转过头：“我后来不是回去拿了吗？”
　　“嗯。等你回来的时候，餐馆已经关门了。”
　　“你还说我以后不适合做摄影师。”
　　“我说的是不适合做一个没有助理的摄影师。”
　　“差不多。”
　　周叙终于笑了一声。
　　那次他们在汉密尔顿待了不到一天，临时决定去看一处旧铁路桥。回程时错过了原定的晚饭，最后在路边买了两份汉堡。陈既白嫌酱太多，周叙便把自己的纸巾递给他。他们坐在车里吃完，车窗外是深蓝色的夜空，桥下有水流经过的声音。
　　那时他们他们还在上大学，只是在一个短暂的reading week出来忙里偷闲，还不知道几年后的自己会变成什么样。周叙记得陈既白在回去的路上睡着了，脑袋靠在车窗上。他把音乐关小，开车时绕开了路面上几处明显的坑。
　　“那家汉堡店还在吗？”陈既白问。
　　“不知道。”
　　“你不是记性很好？”陈既白笑了笑，重新望向窗外。
　　他们没有再谈下去。那段旧事像一张从抽屉里翻出来的照片，短暂地照亮了一小块地方，随后又被放回了原处。谁都没有追问那张照片后面写着什么。

　　车在路口等红灯。对面餐馆的窗户里有人举起杯子，灯光落在玻璃上，映出几张模糊的脸。周叙看着倒计时从十几秒跳到个位数，绿灯亮起时，才重新踩下油门。
　　那家汉堡店后来还在不在，其实也没有那么重要。

　　酒店是一间两卧室套间，应该是为了控制预算订下的。客厅不大，一张窄桌挨着窗户，桌面上摆着两盏灯和一只空玻璃杯。窗外正对着另一栋建筑的侧墙，几扇窗户没有亮灯，雨水沿着外墙的接缝缓慢往下淌。
　　周叙放下行李，先把电脑和硬盘拿出来，检查当天的素材是否已经完成备份。陈既白把相机包放在另一间卧室门口，洗完手回来时，周叙正低头核对文件夹里的素材编号。他走到桌边，站在周叙身后看了一会儿屏幕。
　　画面里，灰白的天光落在旧机器上。镜头缓慢移动，掠过砖墙、窗框和地面留下的痕迹。拍到西侧空地时，陈既白停了一下，随后将镜头转向那几处旧螺栓留下的孔洞。

　　其实和四年没见的前男友突然共处一室，无论多坚定的人都会觉得有些尴尬。只能强迫自己专注工作，显得从容。
　　“这段留着。”他说。
　　陈既白拖过另一把椅子坐下。他们开始核对素材编号，确认哪些镜头明天需要补拍。讨论进行得很顺利，几乎没有停顿。周叙列出缺少的景别，陈既白补充拍摄顺序，两个人对某个镜头的长度有不同意见，争了几句，最后决定第二天各拍一版。
　　工作把他们带回了熟悉的节奏里。
　　直到周叙保存完文件，抬手揉了揉眼睛，看了一眼时间：“那先吃饭？”
　　“好。”
　　他们找了一家还没打烊的小餐馆。街上行人不多，餐馆的玻璃窗蒙着薄薄的水汽，里面几桌客人正低声说话。周叙点了热汤和三明治，陈既白要了一份意面。食物端上来时，他们聊起第二天的拍摄，聊到Arthur可能带来的旧照片，也聊到 Mara 还没发来的施工记录。陈既白提议把栏杆的旧位置和现在的位置放在同一组镜头里，周叙则提醒他，最好先确认照片的拍摄日期，免得把不同阶段的改造混在一起。
　　他们聊的都是工作。某个镜头需要多长时间，采访前要确认哪些问题，明天如果下雨该怎么调整外景顺序。偶尔，陈既白说起一个画面，周叙便拿手机记下来，周叙说某个时间可能不够，陈既白就重新安排拍摄顺序。

　　桌上的汤渐渐凉了，窗玻璃上的水汽却越来越厚。
　　吃到一半，陈既白忽然问：“你现在还住在以前那个地方吗？”
　　周叙握着汤匙的手顿了一下。
　　餐馆里有人推开门，冷风从门缝里钻进来，带进一阵潮湿的秋天气息。服务员走过去把门关上，玻璃窗上的水汽又慢慢聚拢。
　　“没有。”周叙说，“你走之后，没多久就搬了。”
　　陈既白垂下眼睛，用叉子把盘子里的意面拨开。
　　“哦。”
　　只有一个字。
　　周叙看着他。他本来可以解释得更详细一些。公寓后来涨了租金，搬家时丢掉了不少东西，新的房子离工作室更近，窗户朝西，下午总是很亮。最初那几个月，他甚至不太习惯房间里没有陈既白留下的相机和镜头，也不习惯再有人在凌晨回来时，轻手轻脚地开门，生怕把他吵醒。
　　可这些话没有一句适合在此刻说出来。
　　他们继续吃饭。临走时，陈既白拿起外套，发现袖口沾了一点水。他低头擦了擦，周叙站在旁边等他。那一瞬间，周叙几乎要伸手替他把翻折的衣领整理好，手抬到一半，又停住了。
　　陈既白自己把衣领翻了回来。
　　“走吧。”他说。
　　回到酒店时，已经接近十一点。
　　陈既白先回了自己的房间。周叙留在桌前，把第二天的时间表发进工作群，又确认了一遍硬盘里的文件。所有事情都完成后，他才关掉电脑。

　　窗外的厂房早已看不见了。远处的路灯照着空荡荡的街道，偶尔有车驶过，灯光在窗帘边缘短暂地移动。
　　周叙拿起手机，看到陈既白发来一条消息。
　　”明天九点，我先拍西侧。你跟Mara确认一下资料。”
　　他回了一个“好”。
　　过了一会儿，对方又发来一句。
　　“晚安。”
　　周叙看着那两个字，许久没有动。
　　他们以前也总是这样结束一天，大部分时候陈既白就在他身边，已经困得睁不开眼，还要含糊地说一声晚安。
　　他打下“晚安”，发送。
　　手机屏幕暗下去后，房间重新安静下来。
　　明天他们还要一起工作。要拍完西侧的空镜，要补上今天遗漏的几个景别，要坐下来听Arthur讲他不愿被别人总结的人生。
　　还有很多事要做。
　　周叙关掉床头灯，在黑暗里躺了很久。
　　他知道陈既白就在隔壁。隔着一扇关着的门，他们近得可以在第二天早上准时见面，却又远得连一句多余的话都需要仔细斟酌。

　　而在另一间房里，陈既白也没有睡着。
　　他把相机放在桌上，检查了一遍电池，又将明天要用的镜头排列好。做完这些，他坐在床沿，听着窗外偶尔经过的车辆声。
　　他原本以为，再见到周叙时，自己会有很多话要说。
　　可真正见面以后，他发现自己仍然记得周叙工作时的样子，记得他习惯把所有待办事项写在纸上，也记得他在认真听别人说话时，会不自觉地用拇指摩挲笔帽。
　　至于那些真正想问的话，他仍然不知道该从哪里开始。
　　明天早上，他们还会见面。
　　至少这一次，他们都知道对方没有走远。
　　于是，长夜无眠。