《夜灯闻诡》作家日月同辉

94、小雪 十一月末，

　　十一月末，京城落了今冬第一场雪。

　　雪不大，薄薄一层，铺在甜水巷的青石板上，天一亮就化了大半。阿昭——巷子里的街坊还是习惯叫他小沈师傅——一早就把鞋铺门口的雪扫了，又在门槛上垫了块旧布，怕来补鞋的客人滑倒。书铺门口，沈砚也扫了一遍，张令微从隔壁过来帮忙，两人把巷口那截路清了出来。

　　入了冬，生意淡了，可日子照旧。沈砚每天早晨开门，把古灯点着，坐在柜台后面翻书。张令微在隔间里替人写信抄文书，偶尔出来倒茶。沈昭在鞋铺里绱鞋，炉子拨得旺旺的，屋里暖融融的。

　　十一月末，赵惟忠来了一趟。他说内务府年底要清库，前太子旧档整理的事年前要办完。沈昭那块玉佩的拓本已经入了档，旧档里还有几份前太子的手札，跟沈昭有关，赵惟忠问要不要再拓一份给他。沈昭想了想，说：“拓一份吧。我留着。”

　　赵惟忠让人拓了手札，三天后送过来。沈昭把拓本收进竹叶匣子里，跟其他东西放在一起。匣子满了，合上盖都有些紧。他把匣子搁在鞋铺的柜台最里面，跟那只木匣并排放着。

　　十二月初，周勉来了一趟。他带了一壶酒，两斤腊肉，说是同僚送的，吃不完，搁在书铺里大家一起吃。沈砚收了东西，留他吃了顿饭。三个人围着小桌，张令微炖了一锅肉，沈昭焖了一锅饭，周勉吃得直说好。

　　腊月里，甜水巷家家户户都忙了起来。扫尘、祭灶、贴春联、备年货，巷口卖糖瓜的摊子前排了长队。张令微从腊月二十开始忙，蒸年糕、炸丸子、炖肉，把后屋的灶台占得满满当当。沈昭的鞋铺腊月二十五收了，最后几天补的都是过年要穿的鞋，忙得脚不沾地。沈砚的书铺腊月二十三歇了业，门上贴了张红纸，写着“正月十六开张”。

　　年三十那天，雪又下起来了。不大，细细密密的，落在屋檐上、树梢上、青石板上，薄薄一层。沈砚一早就把炉子拨旺，又把古灯擦了一遍，灯油灌满，灯芯换了新的。张令微在后屋忙了一整天，到了傍晚，桌上摆了满满一桌菜。鸡鸭鱼肉俱全，还有张令微拿手的八宝饭和炸春卷。

　　沈昭把门口那盏灯笼挂起来，红彤彤的，照着门前的雪地。他回屋的时候，看见柜台上那盏古灯，站在那里看了一会儿。灯还亮着，火苗稳稳的。他伸手把灯盏边缘擦了擦，转身坐到桌边。

　　三人围坐在桌旁。窗外，甜水巷里鞭炮声一阵一阵地响，孩子们提着兔子灯跑来跑去。远处有更鼓声传来，敲了三下，又敲了两下。

　　沈砚端起酒杯，跟张令微碰了一下，又跟沈昭碰了一下。沈昭端着茶碗，规规矩矩地碰了碰。张令微说：“先生，过年好。”沈砚点了点头，说：“过年好。”

　　三人安安静静地吃了一顿年夜饭。吃完饭，沈昭收了碗筷，张令微去后屋收拾。沈砚坐在柜台后面，把那盏古灯端过来放在桌上，翻开那本没看完的旧书。铺子里安安静静的，只有翻书页的声音和窗外远远传来的鞭炮声。

　　张令微收拾完了，走到柜台旁边，站了一会儿。她看着那盏灯，忽然说：“先生，三年前那个雨夜，我来找你的时候，没想到会在这条巷子里住这么久。”

　　沈砚抬起头，看着她。

　　“如今习惯了。”张令微说。

　　沈砚点了点头。他看了看门口，沈昭正坐在门槛上，看着巷子里的灯笼和雪。少年已经二十了，长高了不少，肩膀宽了，脸也长开了，可还是安安静静的，不怎么爱说话。他坐在门槛上的样子，跟三年前刚来的时候没什么两样。

　　张令微走到门口，在沈昭旁边坐下来。两人看着巷子里的雪和灯笼，偶尔说一两句话。沈砚坐在柜台后面，看着门口那两个背影，觉得这间书铺比从前暖和了不少。

　　夜深了，鞭炮声渐渐稀了。沈昭回了鞋铺，张令微也起身告辞，回了隔壁小屋。沈砚把门板上了半扇，回到柜台后面。他把那盏古灯放在窗台上，火苗稳稳地亮着，灯光从窗格里漏出去，在门前的雪地上铺了一小片暖黄。

　　窗外，甜水巷的灯笼一盏一盏亮着，远处的鞭炮声越来越远。沈砚坐在柜台后面，翻开那本旧书，从昨天看到的那一页接着往下看。铺子里安安静静的，只有翻书页的声音和炉子里炭火的噼啪声。

　　年过了，春天就要来了。灯亮着，人也在。日子还长，慢慢过。