《睡前故事》满芒夏

1、历史教授的失忆陛下（1） 唯一的奢望

　　【古穿今，攻失忆】
　　上一世：帝王&说书先生？
　　这一世：黑户&历史系教授
　　无脑甜文，不要过多纠结细节，祝大家看的开心～

　　茶楼叫“听风楼”，在城南巷子口，两层，木楼梯踩上去吱呀响。楼下大堂摆着十来张方桌，桌上茶碗磕得缺了口，瓜子壳堆成小山。楼上雅间挂着半旧的竹帘，帘子后头坐着谁，楼下看不清。
　　阿弦就坐在大堂正中的一张条凳上。
　　他穿一件洗得发白的青布衫，袖口挽到小臂，怀里抱着一把旧琵琶。弦是老弦，音色发闷，可他手指一拨，满堂的嘈杂就压下去一半。
　　“各位客官，今儿唱段新鲜的。”
　　他嗓子亮，尾音往上挑，像一根细线抛出去，勾住满堂人的耳朵。
　　茶客们嗑着瓜子，有人喊：“阿弦，今儿唱谁？”
　　阿弦笑了笑，眼睛弯弯的。
　　“唱褚皇。”
　　满堂哄笑。
　　有人拍桌子：“又是褚皇！你天天编排他，不怕掉脑袋？”
　　“脑袋掉了碗大个疤。”阿弦手指一拨，琵琶响起来，“客官们听得高兴，赏两个铜板，小人买碗馄饨。”
　　他开嗓。
　　“说那虞皇登基日，龙袍掉色染金砖——”
　　头一句出来，楼下就静了。不是因为他唱得多好，是因为他唱得太离谱。龙袍掉色？染金砖？堂堂天子登基，龙袍还能掉色？
　　可阿弦唱得一本正经，眉头微皱，像在唱什么正经史书。
　　“不是天家不体面，是那染坊偷了工。虞皇一怒抄染坊，抄出三箱旧账本——”他唱到这儿，顿了一拍，眼睛扫过满堂茶客。
　　“账本上写：某年某月，赊了龙袍半匹布。”
　　满堂愣了一瞬，随即爆出大笑。有人笑得拍桌子，茶碗盖蹦起来；有人一口茶喷出来，呛得直咳嗽。楼上雅间的竹帘动了一下，没人注意。
　　阿弦不笑。他抱着琵琶，等笑声稍歇，又拨了两下弦，接着唱。
　　“虞皇夜巡后宫门，忽见御猫蹲屋檐。天子一吓跌下阶，御猫回头瞪一眼——”
　　他唱到“瞪一眼”时，自己学了猫回头的样子，脖子一扭，眼睛一瞪。台下又笑翻了。
　　“自此宫中不养猫，改养鹦鹉会喊‘万岁’。鹦鹉喊错喊成‘万睡’——”
　　他把“万睡”两个字咬得又轻又软，像真有人睡迷糊了喊错。
　　“满朝文武憋笑跪。”
　　最后一句落下来，琵琶一收，满堂掌声和铜板一起飞过来。铜板落在条凳上、茶碗边、他脚边的青砖地上，叮叮当当响成一片。
　　阿弦弯腰去捡，青布衫的领口松了，露出一截细白的脖子。
　　二楼雅间的竹帘后头，有人放下茶碗。那人坐在暗处，看不清脸，只看得见一只手搭在桌上，指间转着一枚玉扳指。他听完了整段，没笑，也没出声。
　　旁边侍从谄媚地低声问：“陛下，要不要……”
　　那人抬手，止住了。
　　楼下阿弦捡完铜板，直起身，冲满堂拱了拱手：“谢各位客官赏。下回唱虞皇选妃，看走眼挑了个卖瓜的——”
　　茶客们又笑，有人喊：“明儿还来！”
　　阿弦笑着应：“来，天天来。虞皇一天不倒，小人一天不歇。”
　　他抱起琵琶，转身往后台走。经过楼梯口时，他下意识抬头看了一眼二楼。
　　竹帘后头空空的。他也没在意，掀帘子进了后台。帘子后头，那枚玉扳指在暗处转了半圈。侍从听见那人低声说了一句：
　　“明天，把他带进来。”
　　梦，醒了。
　　人也醒了。
　　梁书垚从冰冷的地板上起来，洗澡，洗漱，换衣服，等戴上眼镜，他依旧是那个梁教授。
　　又是一个夜晚。
　　他终于结束一天的课，其实，也不能说是终于，工作于他而言，是另一种麻痹。
　　在学生与同事面前，他永远是沉稳有度的梁教授，冷静拆解史料，客观评述古人功过，情绪稳得像封存千年的竹简，看不出一丝裂痕。
　　只有当办公室门关上，那层用来应付现世的外壳，才会一点点裂开缝隙。
　　“什么时候才能回家呢？”他喃喃着。
　　电梯抵达楼层，指纹触碰到门锁，“咔哒”一声。
　　门开，又是那片毫无生气的安静。梁书垚没有开灯，任由楼道漏进来的微弱光线落在玄关。卸下帆布包，背重重抵在门板上，顺着冰凉的木板缓缓滑坐到地面。连日强压下去的疲惫与疼痛，此刻毫无缓冲地砸下来，沉甸甸地压在胸腔。
　　他记得那个人，记得清清楚楚。
　　记得他完整的眉眼，眉骨锋利，眼尾敛着惯有的沉敛；记得他说话时声音的震颤，记得他抬手时腕骨的线条，记得他碰自己手腕时那一分精准不变的力度。那一张脸，在梁书垚脑海里重复了成千上万次，每一道轮廓、每一处细微表情，都刻进骨血，没有半分褪色。
　　他根本忘不了他。
　　可这个人，不属于他当下活着的这个时代。翻遍他迄今为止全部的人生，求学，工作，按部就班，一如他在人前那副克制沉稳的形象，但是众人不知道的是，梁教授其实一点也不喜欢在家里研究史料。
　　所有的假期，梁书垚一直在路上。
　　别人用假期休息、聚会，唯独他背着简单行囊，一次次坐上火车，奔赴一座又一座陌生城市。车窗缓缓滑过原野与村镇，他安静坐在车厢里，目光轻轻扫过每一张擦肩而过的面孔。
　　他不主动上前搭话，不追问来历，只是安静地看，捕捉眉骨的轮廓、眼尾下沉的弧度，捕捉一丝半分，和那个人相似的影子。
　　旅途漫长，一站又一站，遇见千千万万的路人。有眉眼三分相像的，有身形近似的，可细看下去，全都不是。
　　每一次带着微弱期待启程，最后又抱着淡淡的落空返程。就连家人也只以为他热爱远行，喜欢山河风景。但只有心里清楚，他从来不是来看风景的。他穿过山川人海，奔赴万里路途，目的自始至终只有一个——
　　想在茫茫尘世里，重新找到他。褚玄衡。
　　旁人若是窥见他眼底挥之不去的空洞，多半会善意揣测：是不是早年痛失挚爱，困在一段走不出去的往事里。
　　梁书垚从不辩解。
　　他甚至想象不出，要怎么向别人描述这份沉重。告诉任何人，说自己心底牢牢揣着一个完整鲜活的人？说所有相处细节都历历在目？可这段记忆，根本找不到任何可以拿出来给别人看的凭据。
　　只会被判定为长期埋首古籍滋生出来的执念，是一个历史学者分不清史料与幻想的病症。
　　可梁书垚心底无比清楚，那不是幻想。
　　这份重量，太真实了。不是轻飘飘的思念，是长久背负着一段无人佐证的过往，独自往前走，日复一日，年复一年。全世界都向前流动，只有他，被牢牢钉死在那段记忆里面，反复重温别离，反复体会失去。
　　他闭紧双眼，喉间涌上浓重的涩意。这么多年，他几乎快要被这份独自固守的记忆拖垮，一边照常完成现实世界里所有工作，扮演好梁教授的身份，一边在无人看见的缝隙里，持续承受这份只有他知晓的失去。
　　他唯一、仅剩的奢望，卑微得近乎可笑。只想亲眼再见一次那张脸，确认他不是独自抱着一场盛大虚妄，确认那个人，还存在于世间某处。
　　窗外城市喧嚣不息，车流永不停歇，万家灯火依次亮起，每一束光都有奔赴的归处。唯独这间公寓，长久荒芜，永远不会有他等的那个人主动推门而入。
　　梁书垚维持着蜷缩在玄关地板上的姿势，在浓重黑暗里，安静承受这份独属于他一个人的、无法言说的重量，直至深夜。
　　“玄衡，阿衡...”