《我不爱你了》舟行七界

7、医院 “为自

　　“为自己打算”这四个字，我在心里念了一遍又一遍。

　　我把卡里的余额和往后每个月的开销都算了一遍。够不够在城西租一间小房子，够不够一个人过日子——我算了整整几个晚上，算出来的那个数目，小得可怜。

　　那阵子他还是每周六去医院，我还是一个人在家。我们之间的话，还是那么少。

　　我还没想好哪天晚上怎么跟他开这个口。

　　然后我就发现，我怀孕了。

　　那根验孕棒是前一天下午买的。我在便利店门口站了很久才进去，扫码的时候，手一直在抖。回到家，我锁上洗手间的门，等了五分钟。

　　两条。浅浅的，但很清晰。

　　我把它扔进了垃圾桶。第二天早上，我又从垃圾桶里把它捡出来，在窗户底下看。还是两条。六月末的天，阳光很好，蝉鸣聒噪。我摸着还平坦的小腹，忽然觉得自己不是一个人了。

　　我没有第一时间告诉他。

　　我不知道他会是什么反应。高兴？为难？还是那句——“我们这个孩子，来的不是时候”

　　但是我的心里，还是生出了一点小小的希望。我想，也许有了这个孩子，一切会不一样。

　　我甚至想好了，等孩子大一点，我要教他弹钢琴。如果是女儿，我还要给她扎小辫；如果是儿子，就让他学架子鼓。

　　这些话，我一句都没跟他说过。我怕他不要这个孩子，又怕他根本不在意。

　　那天是周六。

　　下午他就出了门。我在厨房里，听见门关上的声音。

　　到了晚上，我开始腹痛。一阵一阵的，像有人把手伸进来攥。我坐在床边等，额头全是汗，我有些害怕。

　　我打开微信，找出和他的对话框，把验孕棒的照片发了过去，配了一行字：“淮之，我怀孕了。”

　　我等了很久。没有回复。

　　我给他打电话。第一个，没人接。第二个，还是没人接。

　　我不能再等下去了，我下了楼，铃声传了过来。是从客厅那边——从他每天进门扔钥匙的那个方向。

　　我扶着墙走过去。玄关的柜子上，扣着他那部手机。屏幕贴着柜面，铃声闷闷地从底下钻出来，一下一下地响。

　　我把它翻过来。屏幕亮得刺眼，上面跳着两个字：沈念。

　　他不是不接。他根本没有带手机。

　　我撑着墙换了衣服，把身份证、卡和手机塞进包里。出门前，我又看了一眼柜子上那部手机。

　　我一个人打车去了医院。

　　挂号、缴费、签字，都是我一个人。收费窗口的玻璃后面，收费员多看了我一眼，大概没见过这么虚弱的病人自己来办手续。

　　急诊室的走廊里人来人往，没有一个人看我。我靠着墙等着叫号，小腹一阵一阵地抽痛。那一刻我忽然很怕——怕晕在这里，没有人知道我去了哪里。

　　越是怕什么就来什么。

　　在急诊室门口，我眼前一黑，倒了下去。等我再醒来的时候，已经躺在病床上。

　　旁边站着一个护士，见我醒了，叹了口气：“你大出血，孩子没保住。”

　　我看着她，过了很久，才听懂她的话。

　　我的孩子，没有了。

　　我躺在病床上，又拿起手机，打开和他的对话框。我打了一行字，想了很久，还是发了出去：“不用回我了。都没有了。”

　　然后我关掉手机，看着天花板，一滴眼泪都没有。

　　我回想这段日子。想我每天早上给他熬的粥，想他每周六去医院的身影。我甚至想过，要是把怀孕的事告诉他，他会不会就少去一次。

　　现在不用想了。孩子没有了。这个问题，永远不用回答了。

　　后来我才知道，那天晚上苏晚晴的指标突然波动，他在医院守了一整夜。

　　我早该想到的，那天是星期六，他最期盼的周六。

　　他的手机，每次周六去医院前都被扣在玄关的柜子上。

　　有一次我问他：“你去医院，怎么连手机都不带？”

　　他说：“那边用不上。”

　　我以为他是嫌吵。

　　后来我懂了。不是嫌吵。是苏晚晴躺在床上，什么都听不见——听不见护士推门，听不见仪器滴答，听不见窗外的雨。他要陪她坐着，感受她的一切。

　　护士跟我说，送我来的是一个男人。他帮我挂了号，垫了钱，在走廊里陪了我两个小时，直到护士说家属陪同时间结束了，他才走。

　　“他说他是你校友，”护士说，“他还说，他认识你，你在学校很有名。”

　　我没有印象。我那时候太痛了。我只记得，扶着我进急诊室的那个人，袖口有一点奇怪的味道——像是木头和松脂混在一起，很淡。

　　后来我才知道，那是调音师和录音师身上常有的味道。

　　护士还告诉我，他留了一张纸条。我低头看，字迹干净，一行小字：“好好养身体。有需要可以找我。”

　　落款：江屿。

　　我把纸条收起来，没有打那个电话。

　　我那时候不认识这个名字，也不想知道他是谁。

　　我拿起手机，刷到顾淮之的朋友圈。

　　最新的一条，是三天前发的——“坚持住，我在。”

　　我盯着那行字看了很久。

　　“我在”这两个字，他写给了所有人看。

　　而我发过去的那条消息，还躺在玄关的柜子上，一直没有人读过。

　　不是发给我看的。可他也没有屏蔽我。

　　他甚至不在意，我看到了会怎么想。

　　第二天晚上，他回了家。看见我坐在沙发上，问了一句：“你今天怎么了？脸色这么差。”

　　我说：“没什么。有点累。”