《再见之前》溪听月澜

10、第 10 章 直到这时，

　　直到这时，他才终于看清林溪月的卧室。

　　那是一间很漂亮的房间。

　　浅色的窗帘，柔软的地毯，床头放着一本翻到一半的书。

　　可在那些温柔的日常陈设之间，却摆着许多与寻常卧室截然不同的东西。

　　床头柜上放着一台无创呼吸机。

　　透明的管路整齐地盘绕在一旁，呼吸面罩收纳在专用盒里。

　　墙边停着一台移位机。

　　床侧装有便于护理人员操作的支撑装置，另一边则摆放着监测设备。

　　靠墙的储物柜半开着。

　　一层摆着整齐码放的成人纸尿裤、护理垫和一次性手套。

　　另一层是湿巾、清洁用品、导尿耗材，以及各种密封包装的卫生用品。

　　柜门内侧贴着一张表格。

　　上面记录着每日的护理时间、药物安排和需要注意的事项。

　　每一样东西都放在固定的位置。

　　干净、整齐、一丝不苟。

　　沈知灏怔怔地看着。

　　他忽然想起那天在咖啡馆里，林溪月笑着告诉他：

　　“都五年了，我早习惯了。”

　　那时候，他并没有真正理解这句话。

　　他知道她需要坐轮椅。

　　知道她的双手无法正常抓握，也知道她晚上需要使用呼吸机。

　　可直到此刻，他才意识到，这些意味着怎样的生活。

　　她每天需要多少次护理。

　　需要多少辅助设备。

　　需要多少人，才能让她像今天下午那样，穿着漂亮的衣服，坐在书房里，从容地同他讨论投资项目。

　　沈知灏缓缓垂下眼。

　　床边的一只抽屉没有关严。

　　里面放着几只折叠整齐的护理围兜，还有一包尚未拆封的成人纸尿裤。

　　他忽然想起，林溪月从前最爱漂亮。

　　她会为了挑一条裙子逛上整整一下午，也会在出门之前，拉着他反复询问哪双鞋更好看。

　　那时候的她，骄傲得像一轮永远不会黯淡的月亮。

　　而如今，她的生活里多了这些他从未想象过的东西。

　　沈知灏只觉得胸口一阵酸涩。

　　他忽然明白，自己从前所见到的林溪月，或许只是她努力维持的那部分体面。

　　而那些他不曾见过的日常，都藏在这间卧室里。

　　藏在一张电动护理床上。

　　藏在那些被收拾得整整齐齐的医疗器械里。

　　也藏在许言和护理人员早已熟练到无需言语的配合中。

　　“沈教授。”

　　许言轻轻叫了他一声。

　　他抬起头。

　　“溪月的情况暂时稳定下来了。”

　　“她什么时候能醒？”

　　“医生已经在隔壁准备了。如果情况有变化，可以立即处理。”

　　沈知灏这才知道，卧室旁边还有一间专门改造过的小型医疗处置室。

　　里面配备着监护设备、供氧装置和常用的应急医疗物资，平时有医护人员值班，必要时还能够迅速联系她长期随访的医生。

　　他望着那扇半开的门。

　　一时间，竟然说不出话。

　　林溪月从未在他面前提起过这些。

　　她甚至没有告诉他，自己的家里还有这样一间房间。

　　沈知灏忽然觉得，他们之间隔着的并不只是十年。

　　而是一整个他从未了解过的世界。

　　就在这时，房间里忽然传来一声很轻的猫叫。

　　沈知灏循声望去。

　　卧室的飘窗上，不知什么时候多了一团橘色的身影。

　　麦麦正安静地趴在那里。

　　十年不见，她已经长成了一只圆滚滚的大猫。橘色的毛发在夕阳下泛着淡淡的金光，脸上的花纹却仍然是记忆里的模样。

　　她没有像从前那样，一见到陌生的动静就好奇地凑上前。

　　也没有因为房间里来来往往的医护人员而受到惊吓。

　　只是安安静静地伏在软垫上，睁着一双琥珀色的眼睛，望着床上的林溪月。

　　偶尔有人经过，她便慢吞吞地抬起脑袋，等那人走远，又重新将目光落回床边。

　　仿佛这样的场景，她已经看过无数次。

　　沈知灏怔怔地望着她。

　　他忽然想起，麦麦小时候最怕生。

　　每次家里来了客人，她总要躲到沙发底下，直到林溪月蹲在地上，轻声细语地哄上许久，才肯慢慢探出脑袋。

　　而如今，医护人员在房间里忙碌，监测设备发出细微的声响，她却连尾巴都没有动一下。

　　这些年，她是不是也曾这样趴在窗边，看着林溪月被一次次送回床上？

　　是不是也曾在深夜里，听见呼吸机规律的运转声，看着护理人员替她调整身体、整理被褥？

　　沈知灏不知道。

　　他只知道，自己缺席的那些年，麦麦一直都在。

　　她看着林溪月从二十多岁长到三十多岁，看着她从那个抱着自己满屋子跑的年轻姑娘，变成如今需要依靠轮椅和护理人员生活的女人。

　　或许她并不明白这一切意味着什么。

　　可她始终没有离开。

　　沈知灏缓缓走到飘窗旁，俯下身。

　　“麦麦。”

　　他轻声叫她。

　　橘猫抬起头，看了他一会儿。

　　随后，她慢慢伸出鼻子，在他的指尖嗅了嗅。

　　沈知灏伸手，轻轻摸了摸她的脑袋。

　　麦麦没有躲开。

　　他忽然觉得眼眶有些发热。

　　十年前，他曾经以为自己还有很多时间，可以陪着林溪月走过漫长的一生。

　　后来，他错过了她最艰难的五年。

　　如今再见，连麦麦都比他更熟悉她的生活。

　　沈知灏望向床上那个安静躺着的人。

　　如果可以的话，他真希望自己也能像麦麦一样。

　　不必知道未来会发生什么，也不必等到所有事情都有了答案。

　　只是在她身边。

　　日复一日，年复一年。

　　哪怕什么也做不了，至少在她每一次睁开眼睛的时候，都能看见自己还在那里。

　　麦麦轻轻蹭了一下他的手心，又重新趴了回去。

　　沈知灏没有再打扰她。

　　他只是站在飘窗旁，陪着这只已经上了年纪的橘猫，一起望着床上的林溪月。

　　原来这十年里，真正一直守着她的，是他们曾经共同养大的那个小家伙。

　　床上的林溪月轻轻动了一下。

　　许言立刻俯身。

　　“溪月？”

　　她的眼睫颤动了几下，缓缓睁开眼。

　　目光还没有完全聚焦。

　　她望着头顶的天花板，过了好一会儿，才慢慢转向床边。

　　“许……”

　　声音细弱得几乎听不见。

　　“我在。”

　　许言替她擦去额角的冷汗。

　　“你刚才晕过去了，医生已经看过了。”

　　林溪月轻轻眨了眨眼。

　　随后，她看见了站在不远处的沈知灏。

　　她的神情忽然停顿了一瞬。

　　目光掠过身旁的护理人员，又落在床头的呼吸机上。

　　她终于意识到自己身在何处。

　　沈知灏还没有离开。

　　而她最不希望他看见的那些东西，如今全都摊在他的面前。

　　林溪月缓缓闭上眼。

　　过了片刻，才轻声开口。

　　“知灏……”

　　沈知灏立刻走近。

　　“我在。”

　　她没有看他。

　　“今天……不好意思。”

　　几个字说得很慢。

　　“本来请你来谈工作……”

　　她停下来，呼吸有些不稳。

　　“结果闹成这样。”

　　沈知灏望着她苍白的脸，心口忽然疼得厉害。

　　他想告诉她，这没有什么。

　　想告诉她，他一点都不介意。

　　可话到嘴边，又觉得这些话实在太轻。

　　对于林溪月而言，这些根本不是一句“不介意”就能概括的事情。

　　他在床边坐了下来。

　　“溪月。”

　　她缓缓睁开眼。

　　沈知灏看着她，声音很低。

　　“我只是有点害怕。”

　　林溪月怔住。

　　“刚才你突然没反应了。”

　　他停顿了一下。

　　“我不知道该怎么办。”

　　她安静地望着他。

　　从前的沈知灏很少承认自己害怕。

　　他总是冷静、温和，似乎任何事情都能慢慢找到解决办法。

　　可现在，他坐在她床边，眼底竟然有一丝掩饰不住的慌乱。

　　林溪月忽然有些心软。

　　“没事了。”

　　她轻轻笑了笑。

　　“你看……我不是好好的吗？”

　　沈知灏没有接话。

　　他只是望着她。

　　她的脸色仍然很差，手指无力地蜷曲在被子上，声音轻得几乎要被呼吸声盖过去。

　　可她还是努力冲他笑。

　　仿佛只要自己表现得足够轻松，所有人便都不需要再为她担心。

　　沈知灏忽然想起十年前，林溪月曾经问过他：

　　“在你的心里，我们有过未来么？”

　　那时他没有回答。

　　如今，他仍然不知道他们之间是否还有未来。

　　只是第一次如此清楚地意识到，他已经错过了她人生中太多重要的时刻。

　　她曾经怎样从那场事故里活下来。

　　怎样度过漫长的康复。

　　怎样接受身体再也无法恢复如初。

　　又是怎样在这样一间卧室里，一点点重新建立自己的生活。

　　这些，他全都不知道。

　　而他甚至没有资格责怪她不告诉自己。

　　沈知灏低下头，轻声问：

　　“我能在这里再陪你一会儿吗？”

　　林溪月看了他很久。

　　最后，她轻轻点了点头。

　　“嗯。”

　　窗外天色渐暗。

　　许言替她拉好被子，调暗了床头的灯，又带着其他护理人员轻声退出了房间。

　　沈知灏安静地坐在床边。

　　林溪月已经累极了，没过多久便闭上眼睛。

　　他的目光落在床头那台呼吸机上。

　　透明的管路安静地盘在那里。

　　旁边，是一只小小的相框。

　　照片里的林溪月年轻、明媚，抱着一只橘色的小猫，笑得满眼都是光。

　　沈知灏伸手，将那只歪斜的相框轻轻扶正。

　　他忽然很想哭。

　　却又觉得，自己没有资格为了这些事情哭。

　　因为真正经历这一切的人，是林溪月。

　　而他只不过在十年后，短暂地看见了其中的一角。