《不惑》鹞明月

1、余温 那一年初雪

　　2023年第一场雪落下来的时候，我在被殡仪馆的工作人员确认，你是死者什么人。

　　“我是他女儿。”说完这句话，一片雪落在了我的肩头，好像他在对我说，你终于来认领我了。

　　冷静地安排好接下来三天的流程，白炽灯惨白，四壁冷硬，一口空置的棺材，殡仪馆简陋的灵堂，空气里弥漫着香烛与纸钱烧化的味道。外面落雪，这里的夜却黑得更深，像一块密不透风的绒布，把所有颜色都吸了进去。

　　灵堂里只有我一个人。

　　几个小时之前，堂哥给我打来电话，走了。我按月给生父转生活费，向来他都是秒收，但那笔转账超过二十四小时没有被领取，系统自动退回，心里隐隐不安。等堂哥赶过去，人已经走了很久。

　　公安过来做过笔录，街道，派出所，一遍一遍走流程。办事窗口年轻的工作人员一本正经地跟我说，你要证明他是你的父亲，手续才可以往下办。那句话荒诞得像一个笑话，我的大脑飞速运转，最终站在柜台前啼笑皆非。旁边资历老的同事出面，“你跟我来。”才把这一关渡过去。

　　第一晚，我坐在塑料板凳上，手里叠着锡箔元宝，纸张边缘磨得指尖发毛。停尸间就在隔壁，他没有多少亲友来吊唁，被骗光家产和众叛亲离总是共同出现的，于是那个曾经风光无限的男人，就安放在一个冰冷的不锈钢抽屉里。

　　记忆不受控制往回跑。我看见六岁那年全城所有昂贵的酒楼，老板都会亲自给我迎门，说小霓来啦。村里的流水席摆了一整天，从早到晚，全城最好的厨师长专门为我的生日掌勺。年轻的父亲体态富态，意气风发，一手把我抱在怀里，满堂宾客的恭维，一半敬他，一半讨好怀里的我。我抬头挺胸，一个个望过去，自顾自哼着歌。

　　画面一转，又跳到民警推开房门的瞬间。糖尿病折磨他许多年，并发症严重，前一年冬天他还打来电话，开口就要五万，说腿快保不住要截肢。我想象他坐在床沿，伸手想去够桌上那只水杯，动作停顿，一切就此终止。

　　母亲是个非黑即白的人，十几年，她都不许我和他相见，他也赌气不肯见我。血缘还在，亲情早已经被年月磨得稀薄。直到此刻，我心里没有汹涌的悲恸，一滴眼泪都挤不出来。

　　第二晚，工作人员过来通知我，因为你们亲友不多决定不设告别仪式，现在可以见最后一面。

　　不锈钢抽屉被拉开四分之一，再次确认身份，棺盖彩色的小窗口掀开。
　　记忆里那个大腹便便的富商不见了。病痛耗尽了他身上所有的血肉，高挺的鼻梁格外突出，骨相显露出来，竟像五六十岁的港星，意外的英俊。我一直以为被母亲美丽的基因被父亲耽误了，原来并没有太差。我甚至恍惚地想，或许等我走到生命尽头的时候，也会是这般模样，亲友们会说她真美，从小就美。

　　短短几分钟，窗口合上，抽屉被推回黑暗之中。

　　第三天清晨，天还没有亮，他是第一炉。
　　七点不到，我递过去火化凭证，窗口的工作人员面无表情，将一只骨灰盒递出来。

　　我伸手接住。

　　怎么这么烫！怎么会！

　　我以为丧事本应冰冷，苏南冷冷的十二月，冷冷的殡仪馆，每一颗被伤透的冷冷的人心。

　　可是它为什么这么烫！

　　一股灼人的温度直直透过木盒传到掌心，五十多度的热度，沉甸甸，足足有近十斤压在手臂上。

　　这和我的预想完全不一样，我流下了三天以来的第一滴眼泪，那些吊唁的亲友如果今天来，就不会非议他的女儿哭不出眼泪，好狠的心。

　　苏南十二月，外面风雪幽凛，万物寒凉，可来自一个人躯体最后的余温，实实在在烫着我的双手。

　　盒子太重，又烫，我双手死死托住，真的很怕捧不住摔了，还要记住阴阳先生的叮嘱，眼泪不要弄在盒子上，他会走得不放心，为什么有这么多规矩要守，好难啊，这件事真的好难啊，我哭得更崩溃了。同样在等待领取骨灰的陌生人们投来无力又关切的目光，我抱着那盒滚烫的余灰，无数被掩埋的旧事，顺着这股温度，轰然翻涌上来。