《山河有声旧物镌尘》禾辞砚晚

1、数到一百，娘就回来 “阿雀乖，

　　长信城正值冬季，冬风凛冽干涩，寒意彻骨。姜府后院数株梅花还未吐新蕊，虬曲的枝桠在寒风里微微摇曳，满目萧疏。
　　方才结束的及笄宴席余声未歇，一众世家夫人立于马车旁，临行低语，正讨论着姜家的及笄宴席，闲叙着旧年旧事。
　　“姜家曾是士林独尊的文臣清流之首，百年清望根深。虽近年荣光渐褪，如今门庭冷落了。”
　　“昔日的姜大人那可是年少年登科的，弱冠入仕授正六品典籍校勘，一时风头无两，都说姜鹤年是当年长信城中数一数二的少年才俊。”
　　“说起来姜家当年最风光的，还是娶了沈家姑娘。”
　　“沈家世代镇守北境，军功赫赫，权柄过重最易引帝心忌惮。是以沈家主动联姻文史清流姜家，再顺势放权，还消了帝王猜忌，两全其美。”
　　“要说当年的沈家大姑娘沈琬朝委实不凡，她自幼文武兼修。恰逢大衍新开女官遴选，她凭本事遴选入太史局，授正八品誊录女官。”
　　“她在太史局归姜鹤年直管，后来姜沈联姻也是满城艳羡的一桩美谈。”
　　“奈何世事难全，三年前便听闻沈氏染疾，姜大人将她送往南山别院静养，此后再无人见过这位风华绝代的姜夫人。”
　　“更难得的是姜大人的品性。当年他被罢官后，旧年同僚时常登门，屡屡送来美妾佳人，他尽数婉拒，对外说是府中开支拮据，无力添养人口。”
　　几位夫人莞尔。
　　“姜府家底深厚，何来拮据之说？此番及笄宴摆开，规制恢弘，礼数也周全。”
　　“莫说几房妾室，便是再来几房姨娘，也是全然供养得起的。“
　　众人议论不休，有人说姜鹤年情深不渝，守念发妻；有人说姜鹤年沈家武勋余势，不敢妄动。
　　话头又牵扯到了及笄宴的主人公，姜叙晚。
　　“姜家大姑娘虽生得顶好，只是身形太过羸弱，看着便是孱弱多病之躯，不堪一风。”
　　“委实如此，整场宴席姜大姑娘默然寡言。旁人与之攀谈，她只垂身福礼，虽礼数周全，性子却淡漠孤绝，不言不笑的，太过疏离，无半分灵动。”
　　“姜家现在已有颓势，姜大姑娘这般身子也难怪婚事迟迟无着落。”
　　姜府偏院卧房内，姜叙晚独坐紫檀妆台前，抬手取下髻间赤金累丝步摇。
　　随后启开那口落了薄尘的红漆樟木箱，箱中是母亲沈琬朝离家前的旧物。
　　三年了。
　　那年母亲沈琬朝骤然离家，父亲姜鹤年只说娘去了别院养病，不愿多言。
　　她指尖轻轻抚过衣上暗纹。
　　“不知娘如今身在何处？身子可还安好？娘何以三年不归，半点音讯皆无。晚儿今日及笄了，很想娘。”
　　指尖继续摩挲母亲当年常穿的那件靛蓝旧袄，触到袄身夹层，夹层里有硬物硌着手。
　　她稍一用力扯开布料上的线头，翻开夹层，一包油纸裹着的东西吧嗒掉在桌面上。
　　油纸面上泛着一层陈年的黄渍，透着股经年不见天日的陈旧气。
　　手指头刚碰到那油纸外层，脑子里嗡的一声闷响，整个人止不住的往下坠，耳鸣声吵的脑仁发疼。
　　这通身的异能从出生起就跟着她，这会儿却像是触了什么了不得的禁忌。
　　胃里翻江倒海似的搅和，两手攥紧了桌沿才勉强撑住身子没瘫下去，耳朵里全都是杂音，像是有千万只蚂蚁顺着经络往头皮上爬。
　　好半天才生生熬过那一阵天旋地转的眩晕，周遭的景象全都变了样。
　　窄小黢黑的柴房里透不进半点光，角落里的暗柜缩着个小小的黑影。
　　一个七八岁的童音怯生生的窝在屋子角落的暗柜。
　　“阿雀乖，默默数到一百，娘就回来。”
　　“阿雀记住，不要出声，会把坏人招来的。”
　　“如果有人发现了你，不管后面的人怎么问你，你都不要说那晚的事。说了，娘就不回来了。”
　　妇人叮嘱完把暗柜用力关上，最后看了一眼。
　　外头突然一阵杂乱脚步，柴门被人撞的哐当响。
　　那妇人被人往外拖，两手扒着门框留下一溜血印子，几个粗使婆子连踢带踹的上去踩她的手，骨头断裂的脆响混在雨声里听的真切。
　　那妇人扯着嗓子喊了一通，就被几个宫女捂着嘴拖走了。
　　暗柜里的阿雀信了娘的话，两只手在膝盖上一下下的掐着指头算。
　　“一、二、三……”
　　阿雀识数，娘这几年一直在数，娘每天晚上都在屋子里数银子。
　　“七十八、七十九、八十……”
　　阿雀每天眼睛亮晶晶的盯着这些银子，娘说攒够一百两，她就离开御药房，就带他去城外买个小院子，再买些耕地，种好多菜，再养一头黄牛给他骑着玩。”
　　“八十一、八十二……九十，”妇人的声音带着喜悦，“阿雀，替娘记着，还差十两。”
　　阿雀用力点头。
　　他每天都帮娘记数，娘白天在御药房当差，晚上回来就把之前攒的银子倒在桌上数一遍，阿雀就在旁边看，数完以后娘再小心翼翼的藏好。
　　他已经看了好几年了。
　　“九十一、九十二……一百。”
　　数到一百门没开，阿雀揉了揉眼重新开始数。
　　“一、二、三……”
　　“娘——”他忍不住脱口轻唤了一声，声音在暗柜里来回荡开。他慌忙抬手捂住嘴，再也不敢出声。娘说过，不能出声，一旦出声就会被坏人发现，他答应了娘要乖。
　　于是他又开始数。
　　“七十一、七十二……”
　　门突然被踹开了，外面的人开始翻箱倒柜的搜东西。
　　他躲藏的暗柜被人打开了，阿雀抬头看见三个穿宫装的嬷嬷站在门口，为首的那个脸上带着笑。
　　“小崽子，你娘偷了宫里的东西，藏哪儿了？”
　　阿雀摇头。
　　“我娘没偷东西！”他大喊道。
　　“你娘那晚在御药房想偷拿药材，还想偷换药材拿出御药房去卖！”
　　“我娘没有！”
　　嬷嬷抓起一个破布包扔地上，银子散落一堆。
　　“那这是什么？哪来这么多银子？”
　　“那是娘攒的！”阿雀想去把银子都捡起来。
　　“这是娘这几年干好几份活辛辛苦苦攒的！娘没偷！”
　　嬷嬷的绣鞋踩在一枚银子上，鞋尖碾了碾。
　　“干活哪来那么多银子？我看你娘就是贼！说！她是不是偷了宫里东西出去卖！”
　　阿雀扑到嬷嬷脚下想把银子都捡起来。
　　“我娘不是贼！你不能说我娘！”
　　“娘不可能拿你们东西！”
　　嬷嬷笑了笑，用力踹了他好几脚。
　　“娘不是贼，这些都是她一点点攒的！”
　　阿雀觉得身上好疼，但还是把小小的身体展开，扑在散落的银子上。这是娘辛苦挣的银钱，娘把月俸全攒着，给人洗衣服手都泡烂了，还要做活，编竹篮。冬天的时候，看着娘手上生出的冻疮，他不停抹泪，娘会放下手里的事，温柔地摸他的头说“阿雀乖，都会心疼娘了，等娘忙完了，给你买糖”。爹走了以后，家里就娘撑着了，娘一个人养他很累，他要听娘的话，不能让人欺负了娘。
　　几个嬷嬷看着地上白花花的银子，脸上流露出贪婪之色。
　　“你娘当差手脚不干净，这些银子都要上交。”
　　“那是娘攒的！你们不能拿！”阿雀带着哭腔大喊。
　　“娘说了，攒够一百两就离开御药房，带我去城外买个小院子。”
　　阿雀一边说一边捡，他要把娘的银子都捡回来。
　　“这贱骨头！”嬷嬷抬脚又用力踹了他一下。
　　他整个人飞出去撞在墙根，后脑磕在青砖上，发出一声闷响。
　　阿雀从地上爬起来，顾不了身上的疼。他看见嬷嬷正弯腰去捡地上的银子，一枚一枚往自己袖子里塞。
　　他小小的身子摇摇晃晃，爬着过去抓住了嬷嬷的袖子。
　　“你们不能拿，求你们了，那是娘的，娘会难过的。”
　　“那是我娘的！我娘的血汗钱！你们不能拿——”
　　嬷嬷甩开手，阿雀一个踉跄倒在了地上，他赶紧把地上的银钱拢进自己手里。
　　“你这小畜生！”
　　嬷嬷怒了，一脚踩在他手上，用力碾着。
　　阿雀觉得好疼，但他不能松手，松手了娘会难过的。
　　“松开！”嬷嬷又踹了一脚。
　　他疼得浑身发抖，那两只手攥得死紧，就是不松。
　　嬷嬷弯下腰，去掰他的手指。另外两个嬷嬷上来帮忙，手上的银钱都被拿走了，阿雀看着她们把娘辛苦攒的钱全放进了自己的口袋。
　　“你们不能这样！你们把钱还我，你们——”
　　阿雀话还没说完，嬷嬷抬手直接给了他一巴掌，阿雀觉得脸上火辣辣的疼，紧接着嬷嬷又用力踹了他一脚。
　　他倒在了墙边，嬷嬷走过来，蹲下身攥住阿雀下巴，指甲掐进脸上的皮肉里。
　　“你那晚看到了什么？”
　　阿雀眼眶瞬间蓄满泪水，他死死咬住嘴唇，就是不出声。
　　娘说过，无论如何都不能说那晚的事，他答应了娘要乖。
　　他一口咬在嬷嬷的手背上。
　　嬷嬷尖叫着甩手，血珠子一串一串往下滴。
　　“这个贱骨头敢咬我！给他点教训！”
　　嬷嬷又扇了他几巴掌，几个嬷嬷一起往他身上踹。
　　“小崽子，快说！”
　　阿雀抱着头蜷缩着，眼泪不断的滚落，就是不开口。
　　“倒是嘴硬。”嬷嬷对身后的几个嬷嬷抬了抬下巴，“叫他开口。”
　　另一个嬷嬷从袖中抽出几根细长的银针，针尖莹亮闪着光。
　　两个嬷嬷按住他，一个嬷嬷揪着他的手。
　　阿雀还来不及反应，针就扎进了他的指甲缝。
　　剧痛袭来，他发出了凄厉的哭喊声。
　　“娘！阿雀疼！”
　　他想将手收回，手腕却被嬷嬷死死按住。
　　“你说不说？”
　　第二针，第三针、第四针…… 十根手指，一针接续一针扎下。
　　他疼得几乎要晕过去，一直哭喊着，嗓子也慢慢哑了，喊不出完整声响，喉咙里只溢出嗬嗬的喘音。
　　嬷嬷还在不断的把针扎进指甲缝里，慢慢旋拧，针尖沁出殷红血珠，血珠落满了双手。
　　牙关咬得咯咯作响，艰难嘶哑地喊道：“不...知道。”
　　他真的不知道，娘只说了不能说御药房那晚的事，其他什么都没告诉他。
　　他只记得娘临走前把他塞进这个暗柜里，说只要数到一百，娘便筹足银钱带他走了。
　　不能说。
　　说了，娘就不回来了。
　　嬷嬷面色一沉，她站起来，从袖中摸出一个小纸包，拆开，内里是雪白粉末，她吩咐人取来半碗清水，她把粉末倒进半碗水里，搅了搅，她再度蹲下，捏住阿雀了的鼻子。
　　“皇后娘娘吩咐，这个一定要给他灌下去。”
　　阿雀拼命挣扎，但他太小了，被两个嬷嬷按着，他反抗不了。
　　那碗水又苦又涩，他呛得一直咳嗽，嬷嬷又给他灌了一点。
　　嬷嬷们灌完药，关上门走了。
　　他胃里像有火在镣铐，疼得他蜷成一团，浑身不停抽搐着，嗓子里干的发不出声，咽口唾沫都疼的直抽气，眼前黑的一阵阵发花，连呼吸都不敢使太大的劲。
　　柴房的地上全是经年的污垢，门外的雨噼里啪啦的砸在屋顶的破瓦片上，一只不知哪来的老鼠从他脚背上窜过去。
　　他舌头舔了舔干裂的嘴唇，尝到了咸腥的血味。
　　指甲缝里全是银针的针孔，双手在不断的流血。
　　好疼，他想娘了。
　　他擦了擦淌血的手，从衣服里拿出娘做的纸鸢，一股腥甜从喉咙深处涌上来，他来不及偏头，一口血就喷了出来，溅在手里的纸鸢上。
　　血在泛黄的纸面上洇开，漫开在那只燕子上，嘴边的血滴落在地上。
　　阿雀慌了，他赶紧拿手去擦纸鸢，手麻麻的疼，越擦越脏，他一动，血从指缝里渗出来，把纸鸢染得斑驳。
　　这是娘给他做的纸鸢，娘手艺最巧了。
　　他急得又哭出来，又是一口血涌上来，他往旁边吐了，这次更多。
　　口腔里全是猩咸，小手在兜里摸索半天，抠出半块包着糖纸的麦芽糖。
　　这是他仅剩的宝贝了，和娘攒的银钱被几个嬷嬷拿走了，只剩一直没舍得吃的半块麦芽糖了。
　　阿雀最爱吃甜的，他很听话，娘经常给他买麦芽糖，吃了糖就开心。
　　阿雀抖着手把糖塞进纸鸢肚子里。
　　“娘，阿雀给你留了糖，娘会开心的。”
　　“阿雀没用，银子都让她们抢走了。”
　　“阿雀好疼。”
　　“娘，你不要难过，阿雀长大会挣很多很多银钱给你。”
　　阿雀疼的不行了，他想起娘的话，他又开始数。
　　“一、二、三…”
　　“八十一……九十八、九十九、一百。”
　　“一、二、三…”
　　……
　　娘说数到一百就回来，可这都数了多少个一百了，娘还是没来，他明明很乖。
　　“娘是不是生阿雀的气了？”
　　然后他抱紧纸鸢，又开始数数。
　　“一、二、三…”
　　血还在从指缝往外渗，把纸鸢的翅膀也染红了。
　　那声气细碎的连成不了一线，只剩一点气音飘在耳朵里。
　　“娘……是不是怪阿雀，没护住银子。”他嗓音带着惶恐。
　　“阿雀好没用。”
　　“娘，你不要我了吗……”
　　“阿雀错了，阿雀听话的，别不要阿雀，别丢下……”
　　阿雀实在撑不住了，嘴里还在往外吐血，浑身针扎似的的疼。
　　这时，他听到急促的脚步声，有人推门进来了。
　　阿雀看不清了，只看到一个模糊的身形，和娘身形一样。
　　阿雀的手攥着纸鸢，努力地递给那个身影，可他实在没力气了。
　　“娘，你回来啦。阿雀很乖，阿雀没有说……”
　　手，落了下来。
　　纸鸢肚子里的糖滚落，他的手还紧紧攥着纸鸢。
　　姜叙晚猛地抽回手指，踉跄后退，后腰撞在桌角上，大口大口地喘气，一口气没喘匀险些憋死过去，身子一歪打翻了矮凳。
　　油纸彻底散开，露出里头一只暗褐色的燕子纸鸢，竹骨都折了半截。
　　纸鸢肚子里咕噜噜滚出一块发黑的糖球。
　　那对母子到底卷进了什么事？
　　这念头刚起，门外传来一阵的脚步声，踩得落叶咔嚓作响。
　　门外女使恭敬喊道：“老爷。”
　　“小姐歇了吗？”
　　“小姐在屋内整理夫人旧物。”
　　姜鹤年点点头，进了门。
　　他一眼瞥见地上的东西，当即变了脸。
　　那是一个纸鸢。
　　他快步上前，一把抓过纸鸢就要往屋中的火盆里扔。
　　姜叙晚眼疾手快一把攥住他手腕，两人就在那火盆边上拉扯。
　　“烧掉！这东西留不得，”姜鹤年语声压得很低，声音发颤，“这东西留着，于你是大祸！”
　　姜叙晚不肯松劲，眼眶逼的通红，“爹，烧了，就真的没人记得阿雀了。”
　　姜鹤年手上力道忽然松了，纸鸢吧嗒掉在脚边。
　　“阿晚…你听见了？”姜鹤年说道。
　　他身子一晃，跌坐在太师椅上，脊背深深弓起，指尖用力按着面颊，整个人像是一瞬老了十岁。
　　姜叙晚将地上的纸鸢和糖块拾起。
　　“你娘…当年也是这么说的…”姜鹤年从指缝里漏出一句叹息。
　　院子里忽然雨势大作，风刮的窗户棂子啪啪作响，雨点子砸的青石板水花四溅。
　　雨声里隐约夹着马蹄声和人声，由远及近。
　　门外小厮通传：“太史局褚大人来见。”
　　听见通传，姜叙晚把纸鸢收进袖口，姜鹤年也起了身，两人走到前厅。
　　来人一身鸦青色官袍端整肃穆，身姿挺拔如松，眉眼清隽深邃，面如朗月，墨发被一根成色很好玉簪束得规整利落，极简素净，愈发衬得清贵绝尘，
　　这般容貌长相，在长信世家一众郎君之中，实属翘楚。
　　褚时砚收伞入檐，姜叙晚不知为何心头发怵，微微避让，袖口松动，纸鸢轻轻滑落，坠在地上。
　　褚时砚的视线径直落在地上的纸鸢上，清冷无波的眼底掀起一阵波澜。
　　“这纸鸢，我找了三年。”
　　姜鹤年刚想开口说什么，顿了顿，终是没开口。
　　姜叙晚捡起地上的纸鸢还在思索着褚时砚说这话的意思。
　　褚时砚已经从腰间抽出太史局的铜印，指尖顺带着抖开一卷敕令令书。
　　“奉旨清查姜家癸卯旧档，得罪。”
　　姜鹤年见状心头大震，连忙去拿了一摞落了灰的卷宗，全堆在八仙桌上。
　　褚时砚走到桌前开始翻动卷宗，他阅览速度极快。
　　屋子里只剩下书页翻动的沙沙声。
　　姜叙晚退到一旁安静的站着，视线不着痕迹的在那人身上打转。
　　她第一次见到这位传闻中的太史掌印官，刚刚离近时，他鸦青色官袍上萦绕着一股淡淡的冷香。
　　他垂眸阅卷，下唇始终紧抿，到第三卷时动作突然刹住，手指压在书页边缘来回蹭了两下。
　　这本卷宗记录的是当年粮草案的细枝末节，纸页早就泛黄变脆了。
　　卷宗里头夹着一页残纸，边角有些都烧焦了，隐约能辨认出几个特殊的印记。
　　他修长的手指夹住残页稍稍一勾，不动声色地放进宽大的袖管里。
　　姜叙晚把这细微的动作尽收眼底。
　　褚时砚合上卷宗站起身，抚平官袍上的褶皱，顺带理了理袖口。
　　“查毕，无违禁之物。”褚时砚将官印挂回腰间。
　　转身要走，又在门廊下停住步子，偏过头视线垂下来，“姜姑娘，纸鸢收好。”
　　姜叙晚心口一跳，早将他刚才那一番动作看在眼里。
　　这掌印官冒雨前来，哪里是为了什么清查旧档，分明是冲着那残页来的。
　　现在让她收好纸鸢，这又是何意？