《弃子往上走》一分钱也是爱

20、第 20 章 第二年五月

　　第二年五月，我爸头一回点名让我出席一个场面。

　　电话是他秘书打的，话说得很客气，他说：“苏先生的意思，市商会的春季招待会，请的都是世交故旧。家里这两年只让小姐在学校里读书，也该出来露个面。礼服和车子家里安排，小姐不用操一点心。”我握着电话在阁楼的窗边站了一会儿，我说我知道了，我会到。挂了电话我在软皮本上算这笔账：一场酒会，我不用出钱，还能吃一顿好的，代价是我得站在我爸旁边三个小时，扮演一回他温良恭俭的女儿。这笔买卖不亏，苏家这个身份我一年用不了两回，既然他要把我摆上货架当样品，我就去站三个小时的样品柜，样品又不花钱。

　　礼服是司机送到学校门口的，吊牌剪了，深青色，料子很好，我对着镜子穿好，觉得镜子里那个人跟我没什么关系，像店里临时借来的促销服。许念翘了半节选修课来给我盘头发，她手笨，盘了拆拆了盘，最后给我别了个最简单的髻，她退后两步看，倒抽一口凉气，她说：“苏砚，你老实交代，你是不是一直瞒着我们，家有皇位要继承？”我说：“有。等我继承了，封你当御膳房总管，专管打两份饭。”她骂我滚，眼圈却有点红，她说：“你今天别受委屈。”我说：“放心，我是去吃龙虾的，谁也别想让我受委屈。”

　　酒会在江边一家酒店，水晶灯，长绒地毯，踩上去没有声音。我爸把我带到人堆里，一只手虚虚搭在我背后，不碰我，像导购员扶着展品的架子。他给人介绍，说：“这是小女苏砚，在澜大念书，性子静，不爱出来。”那些叔叔伯伯阿姨就笑，说：“老苏好福气，女儿这么出色。”我端着香槟，微笑，点头，说：“叔叔好，阿姨好。”眼神放软，话只答一半，剩下的交给酒窝和灯光。这套动作我在夜灯演练过快两年，我卖过烟，卖过酒，我知道客人要什么，他们要的从来不是货，是一张让他们觉得自己很重要的脸。

　　实话实说，那天晚上我吃得很好。我趁我爸跟人谈事情的空当，把自助台巡视了三遍，龙虾我吃了两盘，鱼子酱抹饼干我尝了一次，太咸，不合算，三文鱼倒是新鲜，我又取了一盘。我吃东西的时候有个穿藕荷色旗袍的太太过来跟我搭话，问我哪个学校的，大几了，学什么，我一一答了，她听说我学哲学，眉毛挑了一下，问那毕业做什么，我想了想，我说大概先把自己养活，她笑得有点意味深长，端着杯子走了。我低头接着吃我的龙虾，我没生气，我在心里给她那句“毕业做什么”标了个价，跟夜灯那个问我“一个女孩子读那么多书干嘛”的醉汉，一个价，免费的，不值钱。

　　满场谈来谈去，谈得最多的是沈家。

　　我一晚上听见“沈敬山”这三个字，听见了至少八回。有人端着杯子摇头，说：“沈先生今年还是没来。这种酒会，全省有头有脸的都到了，唯一请不动的，就是他那座山头。”有人掰着指头数沈家的产业，码头，科技，医药，越数声音越低，像怕被风听了去。还有人压着嗓子聊他的家事，说：“沈先生两个儿子，老大沈逾明早早接班，最神秘的是老二，老幺。”他说那老幺从小最聪明，偏偏不省心，前两年被沈先生放了出去，“历练”，就给一点生活费，家里的资源一样不许用，放到现在，谁也不知道人在哪座城市，有说在边疆的，有说出国了的，越传越没影。

　　我端着杯子听，听完就忘。沈家这个名字，在我本子上不是第一次出现，大一那个秋雨夜，写字楼里那个打电话的男人被同伴按着手腕往外带，嘴里那个没说完的“沈……”，我记过一笔。可那种层级的名字，跟我隔着一整个进货渠道，就像我在夜灯听代驾师傅聊路虎，听见了，记账上，跟我没有半点关系。至于那个被放出去的小儿子，我连他多大都懒得打听，一个有钱人家的男孩，不省心，被家里罚出来吃苦，这故事我在手机新闻里一个月能刷到三回，我那时候满脑子都是月底的房租和炸鸡店里新出的芋泥派，我怎么也不会把那个故事，跟后街那个橘色围裙、手背有疤、半夜给客人添温水的小孩，联想到一块儿去。

　　陆时衍也在，跟着他父母，在会场另一头。我远远看见他的侧影，瘦了点，西装很挺，正听一个长辈说话，脸上挂着那个我见过的、标准答案式的表情。他没看见我，或者看见了，隔着一屋子人，也走不过来。我把目光收回来，继续吃我的龙虾。这一年我们没说过话，黑红起来以后，连隔周的204我都停了，他在他的玻璃展柜里，我站我的样品柜，中间隔着一百个身价九位数的人，挺好。

　　我提前走的，九点半，我给我爸发了条消息，说学校十一点封楼。我在酒店卫生间换下礼服，换回我的牛仔裤帆布鞋，礼服装进防尘袋，拎着，像拎着一袋米。江风一吹，我整个人活过来了，我挤上回后街的夜班公交，车里一股汗味和葱花味，混着我头发上没散的香水味，怪得很，我把头靠在车窗上，一路数着路灯回了学校这片。

　　十一点二十，我绕到了大块炸鸡。

　　没别的原因，就是习惯了。

　　年是在马姐那儿过的，烟盒纸上那两行字，人家白纸黑字写着，我不能不去。除夕她早早关了店，在后仓支了张折叠桌，她老伴下厨，红烧鱼，糖醋排骨，韭菜鸡蛋的饺子，马姐给我夹了满满一碗，她不让我提找工作的事，谁提她跟谁急，她说：“你的任务就是吃，吃饱了不想家。”我没说我早就没有家可想了，我低头吃，吃了两碗饺子，马姐她老伴还给我倒了小半杯果汁，说是他们儿子的特供。开春以后，那家教育机构把我留下了，从周末话务员转成了课后辅导，每周三天，工资不高，可它签兼职协议，它要我的学生证，不要我的脸，我的日子总算从按天算，变回了按月算。我把许念那张公交卡里的五十，换成了五十块的奶茶请回去，她喝着奶茶，说：“这是我收过的最磨叽的一笔还款，收了半年。”

　　这半年，只要我收工晚，脚自己会拐进这条街尾。店里这个点没什么客人，小白在后厨窗口摇奶茶，雪克杯哗啦哗啦响，他摇得很匀，手腕不动，手臂发力，是练出来的姿势。我在老位置坐下，门边风口吹不到的那张桌，我熟门熟路，像回自己家的客厅。他抬头看见我，没说话，转身给我倒了那杯温水，搁在我桌角，手里的活没停，整个过程不用我开口，也不用他开口。

　　我的工资袋就搁在桌上，是教育机构结的现金，六百块，我刚领的。我把袋子往桌角一放，起身去了洗手间，走出两步才反应过来，我桌上放着钱，店里有陌生客人，而我就这么走了，连压都没压一下。我在洗手间里洗了把脸，冷水拍在脸上，我看着镜子里的自己，忽然有点发愣。我这个人，钱在哪里，眼睛就在哪里，夜灯一年多，我上厕所都把装钱的围裙带进隔间；可我刚才，在这家炸鸡店里，在一个我认识了才半年的店员的店里，我松了。不是累糊涂了，是我心里有个地方，默认了那张桌子、那杯水、那个柜台后头的人，是不会出问题的。

　　这个念头把我自己吓了一跳。我从洗手间回去，钱袋还在原地，纹丝没动，小白在后厨给他的鸡排翻面，背对着我，连方向都没朝我的桌子偏过。我把钱袋收进包里，手按着包，半天没松开。

　　十二点差五分，门口呼啦啦进来一群人，酒味，香水味，笑声，一齐涌进来。我抬头一看，温景然，林知夏，赵祺，还有两三个我眼熟的经管院的，应该是第二场唱完歌，找夜宵吃。他们显然没料到我在，赵祺先看见我，哟了一声，后半句咽回去了，拿胳膊肘捅温景然。温景然眯着眼看我两秒，嘴角往下撇了撇，他没跟我说话，他扭头跟林知夏说了句什么，声音不大不小，刚好够人听见。

　　他说：“她怎么在这儿，这种地方也来？”

　　林知夏的目光落在我身上，停了一停，又扫过这家店，扫过油乎乎的柜台和墙上九块九的海报，她什么都没说，她甚至笑了一下，那种很淡的、把人从清单上划掉的笑，然后她抽了张纸巾，仔仔细细擦她面前的桌子，像那张桌子比我脏多了。我迎着她的目光看了她一秒，面无表情，低头喝我的水。网上那些东西烧了大半年，我们头一回离得这么近，可她在我眼里，已经是一张过了期的海报，还挂在墙上，颜色都褪了。

　　他们要了一大堆东西，堆了半桌，然后开始折腾柜台后头那个人。

　　赵祺嫌可乐气不足，把杯子推回去，他说：“换一杯，这杯像糖水。”温景然咬了口鸡腿，皱着眉，他说：“这皮怎么软的，回锅的吧？你们店就这水平？”有个女生举着一次性手套，说：“这个黏的，重拿。”林知夏没点什么具体的毛病，她只是在他们催的时候，轻轻补一句，她说：“麻烦快一点，我们赶时间。”语气客气得像在施舍。小白在柜台和后厨之间来回，一晚上我听他说得最多的就是四个字：“稍等，马上。”他没解释可乐是现打还是回气，没解释鸡皮刚出锅三分钟，他把手套重新拿，把可乐重新打，把那只被嫌弃的鸡腿一声不吭换了新的，脸上没有一点恼，也没有一点讨好的笑，他就平平和和地，把他们点的每一样东西重新做了一遍，手稳得很，跟他平时给我做的时候一模一样。

　　我坐在角落里，看着这一幕，心里出奇地静。我在看一个人的骨头。人在被捧的时候是什么样，不作数，灯光底下谁都会笑；人在被这么轻贱的时候是什么样，才是他出厂时的样子。他没有一点要证明什么的意思，他不解释自己是谁，不暗示自己不好惹，不恼羞成怒，也不弯腰赔笑，他只是把活干好，因为活本来就该干好，跟站在柜台外头的人是谁，没有半点关系。我软皮本上给他留的那一页，那天晚上在心里翻过去，我在事实下头，添了半行字：被人踩着的时候，他还是他。

　　那群人闹腾了二十分钟，结完账走了，走的时候赵祺把零钱拍在柜台上，硬币骨碌碌滚了一枚到地上，他没捡，他们一伙人笑哈哈地出了门。小白绕出柜台，弯腰，把那枚硬币捡起来，吹了吹，放进钱箱，然后拿抹布，把他们那张桌子擦了，一遍，两遍，跟擦任何一张桌子一样。

　　店里重新静下来，只剩抽油烟机嗡嗡地响。我端着水走到柜台边，问了他一句废话。

　　我说：“你不生气啊？”

　　他把洗好的雪克杯倒扣在沥水架上，想了想，说：“他们说的又不算数。”

　　我说那什么算数。他看了我一眼，那一眼又有点像第一回，像在看一个认识了很久的人，他说，鸡皮脆不脆，客人舌头知道；今天的油是不是新换的，我知道。别的，他说，都是风。我没接话，我把水喝完，纸杯捏扁，扔进垃圾桶，扔进桶里的时候我听见自己心里有个东西，很轻地，咔哒一声，落了一格。我说不清那是什么，那还远远不是喜欢，那更像一扇门，我自己没留神，门闩自己滑开了一道缝。

　　我走出店门的时候已经过了十二点，我一只手拎着那袋昂贵的礼服，一只手揣在卫衣口袋里，脚上是十五块钱的帆布鞋。街上没人了，初夏的风从江那边吹过来，带着一点潮气，我回头看了一眼那块亮着的招牌，玻璃上蒙着一层淡淡的白雾，白雾后头有个橘色的影子，正低头擦他的台面，一下，一下，擦得很安静。

　　我转过身，接着往我的阁楼走，帆布鞋踩在地上，一步一声，实心得很。