《弃子往上走》一分钱也是爱

1、第 1 章 我后来替自

　　我后来替自己算过一笔账，我吃亏，十回里有九回半，都吃在我这个反应慢上。人家话撂完了，一圈人也笑完散开了，我还站在原地，琢磨她那句话里有个事实错误。

　　这个毛病不是天生的，是我穷出来的。穷人家的孩子做什么都先算成本，我反驳要成本，翻脸要成本，连我当场愣住都有成本，愣久了耽误干活，耽误干活就扣钱。所以我一般先干活，账，我回家再慢慢算。

　　从我上班的地方讲起。店叫夜灯，开在我们澜大后街和一片写字楼中间，下班那两个钟头人最多，过了十点基本就空了。工作是我自己找的，门口玻璃上贴了张A4纸，边都晒卷了，我推门进去问还要不要人。店长马春兰抬头从眼镜上头看了我一眼，她没问我学历没问我经验，问我：“手脚干不干净？”我说：“干净。”她就让我第二天来试工。后来熟了她跟我讲，她那天根本没看我的手，看的是鞋，她说：“穿白球鞋刷得发白还不换的姑娘，不惦记收银台。”我那天到底穿的什么鞋，我早忘了，所以她这套相鞋的本事准不准，我也没法替她验证。

　　马姐四十三，离婚，儿子上初中，归她。她前夫她一个字不提，她儿子她一天能念八百遍。她骂人是真凶，我头一个月挨了三回，两回我找错钱，一回我给人关东煮汤续晚了，我自己复盘了一下，都不冤。骂完她照样给我留饭，她儿子不吃什么我就吃什么，上个月胡萝卜，这个月茄子，我说：“马姐，咱下个月能不能换个绿的？”她说：“不能，我儿子就剩西兰花没嫌弃过，那个贵。”

　　常客也有几个。老葛，退休的，每晚九点半准进门，一包红塔山，一个打折便当，零钱从大到小码在柜台上，排好，等我数，他从来不催。我数错一回他还等我重数，数完他说：“不着急。”后来给他数钱我都把手放慢，他年纪大了手慢，我也慢，谁也不催谁，催一个老头没什么必要。还有一对，隔壁写字楼的，他俩天天为第二件半价在冰柜前磨叽，最后总拿两瓶不一样的饮料，那半价到底算谁头上，我头两个月还帮他们算，后来我就不算了，人家小情侣可能要的就是磨叽这十分钟，我算那么清干什么。后半夜的客人就更杂，有喝完酒进来买水顺路跟我聊半小时他前妻的，有什么都不买坐窗边蹭空调打盹的，马姐都不赶，她说：“人家坐这儿还给咱攒人气。”轮到我值班我也不赶，人家一不偷二不抢，坐那儿吹会儿风，空调反正开着也是开着。我负责的是每小时擦一遍蒸包机，夹子要按长短摆，这事没什么技术含量，但我干得挺踏实，我干完一眼看过去，夹子整整齐齐，我这一天至少有一样东西是自己说了算的。

　　钱的事我也说一下。每个月三号，我卡里到一千八，汇钱的单位名字一长串，什么信托什么管理，我念不利索。这钱从我十六岁就有。高中我问过班主任一回，他说：“是助学金，别声张。”我就没再问，我问也问不出别的，再问显得我事多。我自己另外记一本账，软皮本，两块五店里买的，房租四百五，吃饭三百出头，剩下的我存，我已经记了三年。

　　我读哲学系，志愿是我自己填的。我室友许念说：“你填志愿那天脑子让门夹了，你这个分能去金融能去法律，你偏去读哲学，毕业喝西北风。”我说：“西北风也分很多种，我想先搞明白我自己喝的是哪一种。”她没听懂，我也没指望她懂。其实我理由没那么玄，我就是打听清楚了哲学系课少，课少我就能多排两个夜班，一个月多挣的钱比什么都实在。

　　温景然这个名字，我十月份才对上脸，人我九月就见过。食堂，人挤人，他端着盘子从我旁边过去，卫衣袖子太长，露半截黄色糖纸。他脸我没看清，我就记住那截糖纸了。后来我在学校超市货架前站了会儿，也拿了一盒一样的，柠檬味，三块五。回来我拆开吃一颗，酸的。我含着那颗糖坐了半天，我想不通怎么会有人爱吃这个，我更想不通我为什么要花钱验证这个。

　　我对温景然这事的认知，比较接近一个长期没什么回报的项目。我全部依据只有一条，他长得好。可我控制不住，我每天还是想多搜集一点关于他的情况，搜集完我又心疼钱，三块五也是本金，本金花出去听不见响，这在我账本上很难看。不过我也知道这事八成没结果，我也没想要什么结果，就是日子过得太紧了，紧得我想花三块五买点没用的高兴，他那个人长那样，看一眼又不收费，这么算我还赚了。为了提高我在食堂碰见他的概率，我做过一点安排，比如我专挑十二点零七进去，比如我认定靠门第三张桌子视野最好，我端着盘子走得四平八稳，眼睛只看桌面。有一回我光顾着看，让海带丝呛了一下，我咳得眼泪都出来了，许念拍着我后背问我：“是不是有人追你？”我说：“我吃饭慢点能省钱。”她没听懂，我也没解释。这事我没跟任何人讲，我就在软皮本上添了一行，糖，三块五。

　　十月三号，晚上十一点多，他们进来四五个，带着外头的凉气，还有一股甜得发齁的香水味。扫码的时候我听见他们里头有个女生提了句：“哎，你们听说没有，沈家那位最近……”她话没说完，旁边那个声音立刻把她打断了，压得很低：“你疯了？这地方也敢提！”剩下几个就都不接了，全低头看手机，好像刚才那两个字烫嘴。我一边扫酸奶一边想，一个家能瘆人到这份上，也挺不容易，想完我就过去了，跟我没什么关系，我连“那位”是哪位都没兴趣知道，我要操心的事排着队，轮不到一个不许人提的人家。

　　我先看见的是那件卫衣，我心跳快了两下，手上没停，水，酸奶，薄荷糖，一样一样往下扫。橘子两袋，我手一抖，按了三袋。

　　提醒我的是他旁边一个高个，眉骨高，手机屏幕朝下扣在手里，说：“两袋。”说完他眼睛就挪开了，像他多说一个字都亏。我说：“对不起。”我给他改了数。温景然付的钱，他冲我点了下头。后来我在食堂见过他冲打饭的阿姨也点那么一下，角度一模一样，一看就是他对谁都舍得给，我心里那点动静就又下去了半截。

　　他们走到门口，人群里一个女生回过头，笑得特别甜，说：“我认识你，你是哲学系的，你上次在食堂老往我们那桌看。”她又转回去，跟旁边人讲：“人家害羞，脸都红了，是不是呀，景然？”一圈人笑了一声，掀门帘走了，没人停下来等我说话。

　　她是故意当众拿我打趣，这个我听得出来。我没吭声，主要是柜台还排着队，我要是跟顾客呛起来，马姐这个月真敢扣我五十，不值当。道理我都懂，可等我手里扫完码、脑子腾出空，蹦出来的头两件事，都跟委屈没什么关系。

　　我站在柜台后面，先想的是，我没有脸红。我这个人一紧张脸就发白，这个我有经验，高中我上台领助学金，我白得班主任当场问我是不是不舒服。所以她这个观察，不严谨。我想的第二件事是橘子，两袋和三袋差四块五，钱是温景然付的，等于我让他平白损失四块五，严格讲，这是我今天欠他的第二笔，第一笔是那盒糖，我还没还上。

　　这些都想完了，我才想起来我应该生气。我气了大概十几秒，马姐在后头喊我擦热柜，我就擦去了。擦的时候我又想，她知道我是哪个系的，她还知道我在食堂坐哪儿，可我连她叫什么都不知道。这么一比，我那点气就不太好意思接着生了，显得我功课没做到家，我光在这儿研究人家哪天去食堂，人家把我课表都背下来了。

　　对了，那个提醒我橘子的高个，他没笑。一圈人都笑了，就他没笑。他掀门帘之前回头看了我一眼，很快，像确认个什么东西有没有摔坏，然后他就走了。我当时连他叫什么都不知道，我就剩个印象，这人没跟着起哄，也没多看，不讨厌。这种印象我一般不留，我留了的，后来都有点用处，这也是后话。

　　第二天我在食堂拦住许念，我问她认不认识经管院一个女生。她问：“哪个？”我形容了一下，笑起来很甜，能一口喊出别人系别那种。许念想了半天没想出来，她说：“经管院女生那么多，你问这个干什么？”我说：“不干什么，有人喊得出我名字，我总得知道人家是谁。”许念看我两眼，说：“你有病吧，人家那是跟你打招呼。”我想了想，觉得她说得好像也通，我就没再问。

　　后半夜没什么人，我来回来去拖了好几遍地，那块地砖让我拖得能照见人。马姐说：“地又不给你发工资，你跟它较什么劲？”我说：“我活动活动。”她不知道我那不是较劲，我是脑子停不下来的时候，手就得找点事干，穷人家的孩子多半都有这个本事，我手一忙，脑子就清爽了，不花钱。

　　下班快三点。风大，吹得我耳朵疼。保安亭边上靠着把黑伞，没人领，这个月第二把，上一把还在我家门后头，我家门吸坏了，正好顶着。我又捡了这把，我想着一把顶门一把自己用，够了。到家我烧水，水太烫，我把脚悬在盆沿上试了好几回才敢下去。隔壁在看电视，笑了一轮又一轮，我这边连电视声音都没有，就旧冰箱嗡嗡响，听久了也像个伴。

　　糖我又吃了一颗，还是酸。账本摊开，我在糖那行底下添，橘子，四块五，欠温景然。想了想，我又添了半行，那个女生，名字没问着。写完我合上本子，手在封皮上放了一会儿。软皮本从前只记钱，这是头一回，钱以外的东西我也写进去了，我当时给自己找的理由是，三块五四块五都太少，不记全了，对不齐。至于我好好的记她名字干什么，我没深想，那天太晚了，脚还烫着。

　　第二天有早课，逻辑学，开学三周点了两回名。我定了两个闹钟，一个七点十分，一个七点十二，中间空出来的两分钟，我什么也不干，就躺着。