《心理罪之课桌下的倒数》美女邱莹莹

9、第 9 章

　　第九章暗恋

　　十二月过了大半，天冷得越来越早。下午最后一节课结束的时候，窗外的天已经黑透了，路灯亮起来，照着光秃秃的梧桐树枝。方木把卷子装进书包，拉上拉链，从教室后门走出来。走廊里挤满了放学回家的学生，有人裹着羽绒服小跑，有人呵着白气聊天，脚步声和笑声混在一起，从教学楼大门涌出去。

　　方木走到校门口的时候，看到林小雨站在门卫室旁边。她穿着那件粉色的羽绒服，帽子戴在头上，围巾围到下巴，只露出一双眼睛。她低着头看手机，手指在屏幕上划拉着，但方木注意到她的肩膀有点缩——不是冷的那种缩，是另一种。她时不时抬头往校门外的马路上看一眼，像在等什么人，又像在躲什么人。

　　方木走过去。“林小雨。”

　　她抬起头，看到是方木，肩膀松了一下。“方木。”她的声音闷在围巾后面，瓮声瓮气的。

　　“等人？”

　　“等我妈。她说今天来接我。”林小雨把手机收进口袋，往校门外看了一眼，“她说六点到，现在都六点十分了。”

　　方木站在她旁边。校门口的路灯照着两个人，影子缩在脚底。学生们走得差不多了，校门口渐渐安静下来，只剩门卫室里透出的灯光和远处马路上偶尔驶过的车声。林小雨往后退了一步，靠在门卫室的外墙上，后颈露出来一截。方木的目光落在那里——她后颈上那道淡黑色的痕迹已经彻底消失了，皮肤干干净净的，在路灯下泛着正常的光泽。

　　那道痕迹消失得很快。她说出真相的当天晚上，颜色就开始变淡。刘洋被带走之后，那道痕迹就彻底没了。方木在笔记本上记过：林小雨，罪痕消失，共存在十一天。

　　“刘洋的事，”方木开口，“后来怎么样了？”

　　林小雨抿了抿嘴。“学校说他转学了。教导主任找我谈过话，说让我放心，他会受到处理的。”她顿了一下，“我妈说，警察那边在走程序，可能要几个月。”

　　方木点了点头。两个人又沉默了一会儿。门卫室里的保安探出头来看了他们一眼，又缩回去了。林小雨搓了搓手，往手心里呵了一口气。

　　“你后颈上的痕迹没有了。”方木说。

　　林小雨抬手摸了摸后颈。她的手指在那里停了一秒，然后放下来。“嗯。你说的那些……我后来想了想，你说的那些痕迹，是不是每个人身上都有？”

　　“有的人有，有的人没有。”

　　“那你呢？”林小雨看着他，“你身上有吗？”

　　方木低头看了一眼自己的左手腕。羽绒服的袖口遮住了大半，但他知道那道淡红色的痕迹就在那里，几乎看不见了，但还在。“有。快消失了。”

　　林小雨看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，像路灯的光在水面上跳。“方木，谢谢你。”

　　方木还没来得及回答，一辆白色的小轿车从马路对面拐过来，车灯照亮了校门口的水泥地。林小雨挥了挥手，跑过去拉开副驾驶的门。上车之前她回头看了方木一眼，点了点头，然后钻进了车里。车门关上，车灯在夜色里渐行渐远，最后变成两个红点消失在马路尽头。

　　方木站在校门口，看着那辆车消失在夜色里。风从身后吹过来，卷着干枯的梧桐叶，沙沙地响。他转身准备走，目光无意中扫过校门旁边那排自行车棚。

　　车棚旁边站着一个人。

　　一个男人。中等个子，穿着深蓝色的工装棉袄，脚上是一双沾着灰的劳保鞋。他站在车棚的阴影里，一只手插在口袋里，另一只手里拿着一根没点的烟。他的脸大半藏在阴影里，但方木看清了他的轮廓——方脸，颧骨有点高，嘴唇上面留着一圈短胡子，年纪大概三十出头。

　　方木之所以注意到他，是因为他的目光。

　　他在看林小雨上车的那辆白车消失的方向。目光很直，很专注，专注到方木站在十几步远的地方看着他，他都没有察觉。那根没点的烟在他手指间转了一圈，又转了一圈。

　　然后他低下头，从阴影里走出来。路灯照到了他的脸——方木认得这张脸。他叫王鹏，学校的电工，平时管着教学楼和宿舍楼的电路维修。方木见过他几次，在走廊里换灯管的时候，在操场上修电箱的时候，在食堂后面拉电线的时候。他总是穿着那身深蓝色的工装棉袄，口袋里塞着钳子和胶带，手上沾着黑乎乎的机油。

　　王鹏从车棚阴影里走出来，往校门外的马路方向走了几步。他停下来，站在路灯下面，看着林小雨那辆车消失的方向。他低头看了一眼手里的烟，把它塞回口袋。然后他转过身，往学校里面走。经过方木身边的时候，他看了方木一眼。

　　只是很短的一眼，面无表情，像看一根路灯柱子。

　　然后他走过去了。

　　方木站在校门口，看着王鹏的背影消失在校园深处的黑暗里。风又吹过来了，卷着梧桐叶子从他脚边滚过。他低头看了一眼自己的左手腕。羽绒服的袖口下面，那道淡红色的痕迹似乎动了一下，像一根被风吹动的线头。

　　他掏出手机，给张明发了一条消息：明天中午，老地方。

　　张明回了一个字：好。

　　第二天中午，方木和张明坐在学校后山那棵老槐树下面。十二月的后山比夏天安静得多，树叶落光了，树冠只剩黑色的枝干交错在灰白色的天空里。地上铺了一层厚厚的枯叶，踩上去松软潮湿。两个人各坐一块石头，方木把昨天傍晚在校门口看到的事说了一遍。

　　张明听完，把手里那根永远不点的烟从嘴里拿下来。“王鹏。电工。我认识。他上个月来我们班修过插座。”

　　“你注意过他吗？”

　　张明想了想。“没什么特别的。话少，干活利索，修完就走。班上女生跟他说话他也不怎么搭理。”他把烟在手指间转了半圈，“你说他看林小雨上车？看了多久？”

　　“我注意到的时候，他已经站在车棚下面了。林小雨等了她妈十分钟，他可能站了更久。”

　　张明皱起眉头。“他看林小雨的眼神——”

　　“很直。”方木说，“像在看一个他看了很久的东西。”

　　张明把烟塞回口袋。两个人沉默了一会儿。十二月的后山很安静，远处操场上传来体育课的哨声，断断续续的，被风削得模糊。

　　“你看到他身上的痕迹了吗？”张明问。

　　方木摇头。“昨天他站在车棚阴影里，我没看到后颈。但他从我身边走过去的时候，我看了他的手腕。他穿着工装棉袄，袖子很长，遮住了。什么都没看到。”

　　张明站起来，拍了拍裤子上的灰。“你今天打算怎么办？”

　　方木想了想。“中午时间短。下午课间操的时候我去一趟电工房。”

　　电工房在教学楼后面的平房里，紧挨着配电室。方木课间操的时候请了假，说肚子疼去医务室，然后绕到了教学楼后面。电工房的门半开着，里面透出灯管的白光。方木站在门口，往里看了一眼。

　　王鹏背对着门，蹲在地上修一个电表箱。他的工装棉袄脱了挂在墙上，身上只剩一件灰色的秋衣，袖子撸到手肘。方木的目光落在他的后颈上。

　　后颈上什么都没有。

　　皮肤干干净净的，正常的肤色，没有痕迹。

　　方木愣了一下。他又看了一遍——后颈正中间，发际线下面两厘米的位置，什么都没有。方木的视线移到王鹏的手腕上。他左手手腕内侧有一条很细的痕迹，淡红色，和方木自己手腕上那道几乎一模一样。极浅极浅的，像一层薄薄的粉色水彩，边缘模糊得快要看不出来。

　　“找谁？”

　　王鹏突然开口，头也没回。

　　方木站在门口没动。“没事。我路过，以为电工房有人。”

　　王鹏把电表箱的螺丝拧紧，站起来，转过身。他比方木高一个头，站在门框下面，把从外面照进来的光挡了大半。他低头看着方木，面无表情。那张脸近距离看比昨天更清楚——眉毛很浓，眼睛。”

　　很小，眼底有两道很深的纹路王，像经常眯着眼看东西。

　　“鹏你是初三的？”王鹏问。

　　“嗯看了。”

　　“不上课？”

　　“课间操他两秒。然后他弯腰从地上捡起工装棉袄，拍了拍灰，穿上。扣扣子的时候，他的左手腕露出来了——那条淡红色的痕迹在灯管下几乎看不见了，只剩一道极浅的印子。方木盯着那道痕迹看了两秒，王鹏注意到了他的视线，低头看了一眼自己的手腕。

　　“看什么？”

　　方木抬起头，对上王鹏的眼睛。“没什么。你的手上有油。”

　　王鹏低头看了一眼手背。确实有油，黑色的机油蹭在指节上。他拿起工作台上的一块抹布擦了擦，没有再理会方木。

　　方木转身走了。

　　那天晚上，方木坐在书桌前，把笔记本翻到最新一页。他握着笔，想了一会儿，然后开始写。

　　王鹏，男，学校电工，三十岁左右。罪痕位置：左手腕内侧。颜色：淡红→极浅。状态：疑似暗恋林小雨。备注：后颈无痕迹。

　　他停下笔，盯着那行字。淡红色。手腕内侧。和方木自己手腕上的那道几乎一模一样。淡红色代表什么？方木还记得自己那道痕迹出现的时间——去年十月，他看到王小雨被堵在厕所里，没有阻止，走开了。那道痕迹是负罪的标记。

　　王鹏的负罪是什么？

　　方木把笔放下，靠在椅背上。窗外有风，吹得窗户玻璃轻轻震动。他想起王鹏站在车棚阴影里看林小雨上车的眼神。很直，很专注。像一个站在玻璃橱窗外看里面东西的人——看得见，摸不着，但一直在看。

　　方木又拿起笔，在“状态”那栏后面补了一行字：他看了多久？林小雨来这个学校才两个月。

　　第二天，方木开始留意王鹏。

　　电工的工作没有固定的时间表。他会在任何时间出现在任何地方——早上第一节课他在操场边修电箱，第二节课他去了教学楼三楼换灯管，中午他在食堂后面拉电线，下午他在宿舍楼检查配电。他就像一根电线，铺在学校的每一个角落里，走到哪里都是他的工作。

　　方木花了三天时间，摸清了王鹏出现在林小雨周围的规律。

　　周一上午第三节课，林小雨在实验楼上化学课。王鹏在实验楼一楼走廊换开关面板。他的位置正对着二楼楼梯口，从那里能看到每一个下楼的人。课间的时候林小雨和几个女生去了一楼的卫生间，经过走廊，王鹏正好从梯子上下来。他侧身让路，低着头，工装帽的帽檐压得很低。林小雨从他身边走过去，没有看他一眼。王鹏等她走远了，才抬起头。

　　周二中午，林小雨在食堂吃饭。王鹏端着一个不锈钢饭盒坐在食堂角落里，背靠着墙，饭盒里的菜没怎么动。他的目光穿过食堂里嘈杂的人群，落在林小雨那一桌。林小雨正和同桌的女生说笑，筷子在空中比划着，嘴角沾了一粒米饭。王鹏看着她把米饭蹭掉了，嘴角动了一下。很短，几乎看不出来。方木坐在食堂另一头，假装低头吃饭，余光一直跟着王鹏。

　　周三下午放学，林小雨在车棚取自行车。她弯腰开锁的时候，后颈露出来一截。王鹏站在车棚尽头的水龙头旁边洗手。他的手在流水下面冲了很久，眼睛一直看着林小雨的方向。林小雨推着车走出去，经过他身边，他低下头拧水龙头。林小雨走了之后，他抬起头，看着她的背影消失在操场边上。

　　周四课间操，方木在教学楼走廊上碰到了王鹏。王鹏扛着一卷电缆从楼梯口走过来，方木站在走廊里等着。两个人擦肩而过的时候，方木看到了王鹏的左手腕——工装棉袄的袖口往上缩了一截，露出手腕内侧那条淡红色的痕迹。颜色比前天深了一点。

　　方木站在走廊里，看着王鹏扛着电缆拐过拐角，消失在楼梯间里。他低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹几乎看不见了，只剩一道极浅极浅的轮廓。但王鹏手腕上那道，比前天深了。

　　那天晚上，方木在笔记本上添了一行字。

　　第四天。痕迹颜色加深。从极浅变为浅红。他看了林小雨三次。早中晚各一次。他每次都是在做正事的时候看她——修开关、洗饭盒、拧水龙头。他给自己找了理由。

　　方木把笔放下，盯着“理由”两个字看了很久。他给自己找了理由。电工的身份是他的理由。他可以在任何时间出现在任何地方，因为他在工作。没有人会怀疑一个正在修电箱的人为什么出现在走廊里。没有人会注意到一个正在洗饭盒的人为什么坐在食堂角落。

　　方木又想起王鹏手腕上那道淡红色的痕迹。那颜色太浅了，浅得几乎不存在。但它在变深。从极浅到浅红，用了四天。如果按这个速度——

　　方木的笔尖在纸上顿住了。他不知道按这个速度要多久才会到深红。也许很久。也许永远不会。但也许更快。

　　他想起自己那道痕迹。去年十月出现，极浅的淡红色，存在了一年多，到现在几乎消失。但王鹏的痕迹比他那道出现得晚——林小雨才转来两个月。如果王鹏的痕迹是从林小雨转来之后才出现的，那它只存在了两个月。两个月从无到有，从极浅到浅红。

　　方木合上笔记本，关了灯，躺在床上。黑暗中他盯着天花板，听着窗外冬天的风呜呜地吹。他想起王鹏看林小雨的眼神。很直，很专注。像一根被拉长的线，一头绑在王鹏的眼睛上，一头绑在林小雨的背影上。那根线什么时候会断？

　　第二天是周五。方木中午没有去食堂，他绕到了实验楼后面。实验楼后面有一排旧仓库，其中一间是电工房的分库，里面堆着淘汰的桌椅和坏掉的电风扇。方木经过的时候，看到电工房的门开着一条缝，灯亮着。

　　他站在门口听了一会儿。里面有翻东西的声音，像有人在找什么。方木透过门缝往里看。

　　王鹏蹲在地上，面前摊着一个塑料收纳盒。盒子里面全是乱七八糟的东西——旧插座、几团电线、一包螺丝、两个坏的灯座。王鹏在里面翻了一会儿，从最底下摸出一个东西。

　　方木看清了那个东西，呼吸停了一瞬。

　　一个手机。旧款的，屏幕碎了，后盖用胶带缠着。王鹏把手机拿起来，用袖子擦了擦屏幕，按了一下电源键。屏幕亮了，白光映着王鹏的脸。他的表情很专注，拇指在屏幕上划拉着，嘴角微微抿着。

　　方木盯着那个手机。屏幕太小，看不清王鹏在看什么，但他能看到王鹏划屏幕的频率——很慢，有时候停很久，有时候往回翻。像在看照片。

　　王鹏翻了一会儿，把手机放下。他低头看着屏幕，屏幕的光映着他眼底那两道深纹。然后他把手机重新塞回收纳盒最底下，盖上盖子，把盒子放回架子高处。他站起来，拍了拍手上的灰，关了灯，从后门走了出去。

　　方木站在走廊里，等王鹏的脚步声消失之后，才从藏身处走出来。他走到电工房分库的门口，门已经锁了。

　　那天晚上，方木在笔记本上写了一段话。

　　王鹏有一部旧手机。藏在电工房分库的收纳盒里。屏幕碎了，用胶带缠着。他趁午休时间去翻出来看。看了大约十分钟。不知道在看什么。可能是照片。可能是别的东西。林小雨转来两个月。他的痕迹出现大约也是两个月。他在那部手机里存了什么？

　　方木合上笔记本，关灯。黑暗中他躺在床上，听着风从窗户缝隙里挤进来的声音。他想起周远。周远拍了照片。周远用照片威胁陈晓婷。陈晓婷后颈的痕迹出现了，三天后变深了，然后她死了。

　　王鹏的痕迹在手腕上。手腕代表加害者。但王鹏的痕迹只有浅红色，不深。他还没有行动。他只是在看。但他在变。浅红正在往深处走。那部旧手机里的东西，是不是正在把他往深处推？

　　方木翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起陈警官的话——“如果你再看到任何异常，第一个告诉我。”他明天要去找陈警官。但他还没想好该怎么说。一个电工看了一个女学生几眼，手腕上有一道几乎看不见的淡红色痕迹。警察会管吗？

　　方木闭上眼睛。黑暗中，他感觉左手腕上那道几乎消失的痕迹微微发热，像一根快要熄灭的线头，被什么东西碰了一下。