《心理罪之课桌下的倒数》美女邱莹莹

10、第 10 章

　　第十章旧手机

　　方木是在周六早上给陈警官打的电话。

　　他站在阳台上，冬天的风吹得他耳朵发红，手机贴在脸颊上，听着拨号音一声一声地响。响到第五声的时候，陈警官接了，声音带着周末早晨的沙哑。

　　“方木？出什么事了？”

　　“我们学校有个电工，叫王鹏。”方木的声音压得很低，虽然阳台上只有他一个人，“他手腕上有一道淡红色的痕迹，和我以前手腕上那道一样。他最近一直在看林小雨——就是上次那个案子的女生。我观察了他四天，痕迹在变深。”

　　电话那头沉默了几秒。方木听到陈警官从床上坐起来的声音，弹簧吱呀响了一下。“你确定？”

　　“确定。他看林小雨的眼神不对。而且他有一部旧手机，藏在他电工房分库的收纳盒里。他趁午休时间去翻出来看，每次看大概十分钟。”

　　“你怎么知道那是他藏的东西？”

　　“我亲眼看到他翻出来看的。屏幕碎了，用胶带缠着。”

　　陈警官沉默了一会儿。“方木，你听我说。一个电工看了几眼女学生，手腕上有一道你说的痕迹，手机里可能有些东西——这些都不足以立案。你明白吗？我们不能因为一个人的眼神去抓他。”

　　“我知道。”方木攥着手机的手指收紧了，“但如果他手机里有照片呢？像周远那样，像那个灰冲锋衣男人那样——”

　　“你看到了照片？”

　　“没有。他看的时候我离得远，看不清屏幕。”

　　陈警官叹了口气，声音里带着疲惫。“方木，我理解你的担心。但我们现在没有证据。如果他真的有问题，我们需要更实在的东西。你能做到吗——别惊动他，继续观察。如果他有什么具体的行动，立刻告诉我。”

　　方木站在阳台上，冬天的风把他的头发吹得乱糟糟的。他看着楼下空荡荡的小区院子，枯黄的草坪上落着一层薄霜。“好。”

　　“还有一件事，”陈警官的声音放低了，“关于灰烬的事，我往上面报了。网安那边在查，但暂时没什么进展。你自己小心。如果看到任何跟那个论坛有关的、跟灰烬有关的东西——任何东西——立刻告诉我。”

　　“我知道。”

　　挂了电话，方木在阳台上又站了一会儿。风吹得他鼻尖冰凉，他把手机揣进口袋，回到屋里。妈妈在客厅看电视，问他早饭吃了没有。他说吃了，然后回到自己房间，关上门。

　　他坐在书桌前，把笔记本翻到最新一页。王鹏，电工，三十岁左右。痕迹位置：左手腕。颜色：浅红，四天内从极浅加深。旧手机藏在电工房分库。看手机频率：每天一次。对象：林小雨。他盯着那几行字看了很久，然后拿起笔在下面画了一道线。

　　证据不足。但他知道王鹏有问题。他不需要证据来确认那道痕迹。那道痕迹就在那里，浅红色的，每天加深一点。他能看到它，就像他能看到陈晓婷后颈的淡黑色、孙浩手腕的暗红色、周远后颈的深黑色。

　　周远一开始也只是“看了几眼”。后来他拍了照片。后来他递了水。后来他按了后颈。

　　方木合上笔记本，站起来。他穿上外套，跟妈妈说去图书馆，然后出了门。

　　他坐公交车去了学校。

　　周六的学校很安静。校门口的门卫认识他，问了句“来干嘛”，他说“拿忘在教室的作业”。门卫摆摆手让他进去了。方木穿过操场，绕过教学楼，走到后面的平房区。电工房的门锁着，但旁边的配电室窗户没关严，他踮着脚从窗户缝里往里看了一眼——电工房里没人，工作台上散着几个插座和一卷电线。

　　方木绕到平房后面。电工房分库的门也锁着，挂着一把普通的挂锁。他推了推门，门缝里透出一股灰尘和旧塑料混合的气味。他蹲下来，从门缝下面往里看——里面很暗，只能看到架子底部的轮廓，以及最里面那个收纳盒的边角。

　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰。他需要拿到那部手机。

　　周日下午，方木又去了学校。这一次他带了工具——从家里工具箱拿的一根细铁丝。他在分库门口蹲了十分钟，用铁丝捅那把挂锁。锁很旧，弹子结构简单，他在网上看过教程，试了十几次之后，锁芯咔嗒一声转开了。

　　方木把锁取下来，推开门。灰尘在午后的阳光里飞舞，像一群被惊动的飞虫。他走进去，找到那个收纳盒，打开。旧插座、电线、螺丝、灯座。他把手伸到最底下，手指碰到了那个东西——旧手机，屏幕碎了，后盖用胶带缠着。

　　他按了一下电源键。屏幕亮了，白光映着他的脸。手机没有锁屏密码，直接进了桌面。桌面上只有一个应用——相册。

　　方木点开相册。

　　照片从屏幕里涌出来，像水从裂开的管子里喷出来。满屏的照片，几十张，几百张。方木滑动屏幕，拇指快速地往上翻。全是林小雨。教室里，走廊上，操场上，校门口。有远景，有近景。有她低头写作业的侧脸，有她跟同学说话的正面，有她站在车棚旁边的全身照。有一张是从很远的地方拍的，她坐在教室靠窗的位置，窗户玻璃反射着光，她的脸有一半在阳光里，一半在阴影里。

　　方木的手指停住了。他继续往上翻。照片的数量在增加——四百张，五百张，六百张。日期从两个月前开始，一直到现在。每天都有，有时候一天好几张。角度越来越近——最开始是从操场对面拍的远景，后来是在走廊拐角拍的侧面，再后来是在食堂隔着几张桌子的正面。最近的照片里，林小雨的脸占了大半个画面，背景模糊，焦距全部对准了她。

　　最后几张照片的日期是本周。周四，林小雨在车棚取自行车。周五，林小雨从教学楼侧门走出来。周六——昨天——林小雨站在校门口等车，穿着粉色羽绒服，围巾围到下巴，只露出一双眼睛。

　　王鹏周六也来学校了。

　　方木把手机放下，手指微微发抖。他继续往上翻，翻到相册的最底部。最早的一张照片——两个月前，开学第一天。林小雨背着书包走进校门，穿着那件粉色外套，头发扎成马尾，后颈露在外面。那张照片是从校门斜对面的报亭后面拍的，距离很远，画面有点模糊。但方木能看到林小雨后颈上那道淡黑色的痕迹——存在过，后来消失了。

　　王鹏从第一天就开始拍了。

　　方木退出相册，回到桌面。桌面上还有一个文件管理器的图标，他点进去，翻到“文档”文件夹。里面只有一个文件，是一段录音。文件名是一串乱码，方木点了播放。

　　录音开始是一段很长的静默，只有空调外机的嗡嗡声和远处操场上的哨声。然后一个声音出现了——是王鹏的声音，压得很低，像在自言自语。

　　“今天她穿了那件粉色的外套。就是开学第一天穿的那件。我站在走廊拐角看她走过去，她跟旁边的女生在笑。她笑的时候，后颈会露出来。那道印子没有了。开学的时候还有，现在没了。我不知道那是什么。一开始我以为是不小心蹭的，后来发现它在变。有时候深，有时候浅。后来有一天它突然就不见了。”

　　录音里传来一声很轻的叹气。

　　“她不知道我在看她。谁都不知道。我在修开关的时候看她，在换灯管的时候看她，在食堂角落吃饭的时候看她。我的工作很好，可以去任何地方。没有人会怀疑一个正在修电箱的人。我站在梯子上，从上面往下看，能看到她从楼梯口走过去。她的头发扎起来的时候，后颈会露出来。那块皮肤很白，很干净。”

　　又一段静默。王鹏的声音变得更低了，像把嘴贴近了录音设备。

　　“我知道这样不对。我知道。但我停不下来。我只是看看。我不做什么。我只是看看。”

　　录音到这里结束了。方木把手机放下，坐在电工房分库的水泥地上。灰尘在阳光里飘，落在他肩膀上，落在手机屏幕上。他的手指还在微微发抖，但心跳很稳。

　　他低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹在午后的光线里几乎看不见了。他想起自己的那道痕迹出现的原因——他看到王小雨被堵在厕所里，他没有阻止，他走开了。那道痕迹在他手腕上存在了一年多，直到他在后山砸了那个瓶子。

　　王鹏的痕迹。淡红色。负罪的标记。王鹏知道自己在做什么。他偷拍，他跟踪，他录音。他知道这样不对。他每一句“我知道这样不对”都在加深他手腕上那道痕迹。

　　但他停不下来。

　　方木把手机装进口袋，站起来。他走出分库，把挂锁重新挂回去，锁好。他走出平房区的时候，太阳已经开始偏西了，教学楼在操场上投下长长的影子。方木站在操场边上，掏出手机，给陈警官发了一条消息。

　　王鹏的旧手机在我这里。里面有几百张林小雨的照片。还有录音。他自述跟踪过程。你们要吗？

　　陈警官的电话立刻打了过来。“你在哪里？”

　　“学校。”

　　“别动。我二十分钟到。”

　　方木坐在操场边上的长椅上等了二十分钟。冬天的傍晚来得很快，天色从灰白变成灰蓝，又变成暗铅色。操场上的路灯亮了两盏，其余的还暗着。风从教学楼后面吹过来，冷飕飕的。

　　陈警官到的时候天已经快黑了。他穿着便服，开着一辆深灰色的私家车，停在操场旁边的消防通道上。他下车快步走过来，方木把手机递过去。

　　陈警官接过手机，按亮屏幕，翻到相册。他的拇指在屏幕上划了几下，表情越来越沉。翻了大约几十张之后，他把手机收进口袋，看着方木。

　　“你从哪里找到的？”

　　方木说了电工房分库的位置，说了收纳盒，说了自己用铁丝捅开的锁。陈警官听完，沉默了几秒。“你闯进去的？”

　　“门没锁。”方木说。

　　陈警官看了他一眼，没有追问。“照片和录音我先拿回去。这些东西可以作为证据。但你要知道，这还不够直接立案。跟踪、偷拍，情节严重的话可以治安拘留，但离刑事立案还有距离。除非他有过实际的接触行为。”

　　方木看着陈警官。“他每天在看林小雨。他从开学第一天就开始拍了。他每一张照片都比上一张更近。他的痕迹在变深。”

　　陈警官的下巴绷紧了。他看着方木，那双疲倦的眼睛在路灯下面显得很深。“方木，你有没有想过一件事——你一直在看别人身上的痕迹。你有没有想过，你能看到那些东西，是因为你自己也经历过？”

　　方木站在路灯下面，冬天的风吹着他的裤腿。他想起去年十月，他站在厕所外面的走廊上，听到里面的巴掌声和哭声。他走开了。那道淡红色的痕迹就是那天出现的。

　　“我知道。”方木说。

　　陈警官点了点头。他转身往车的方向走了两步，又停下来，回头看着方木。“我会派人盯着王鹏。如果他有什么动作，我们会第一时间知道。你——你明天正常上课。什么都不要做。不要让他知道你在看他。”

　　方木点头。

　　陈警官上了车，车灯亮起来，在操场的塑胶跑道上投下两道白光。车开走了，尾灯在暮色里渐渐消失。方木一个人站在操场边上，看着空荡荡的跑道和暗下来的教学楼。

　　风从北边吹过来，带着霜的味道。方木把外套拉链拉到最高，手插进口袋。他的左手碰到了一个东西——笔记本。他掏出来，站在路灯下面翻到最新一页。他拿起笔，在“王鹏”那行字下面添了一句。

　　手机已交给陈警官。照片六百余张。录音一段。痕迹颜色：浅红，继续加深中。

　　他把笔记本收回口袋，往校门口走去。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼校园深处。电工房在黑暗里只露出一角灰白色的屋顶，和旁边配电室的轮廓连在一起，像一头伏在地上的灰色野兽。

　　方木转过头，走出了校门。

　　第二天是周一。方木走进教室的时候，一切照常。早读、上课、课间操。他坐在自己的座位上，翻开课本，像所有其他学生一样盯着黑板。但他的余光一直在搜寻。

　　上午第三节课，他在走廊上看到了王鹏。王鹏扛着一架铝合金梯子从楼梯口走过来，梯子一端撞在走廊拐角的墙面上，发出一声闷响。方木站在教室门口，看着王鹏把梯子架在走廊天花板下面，爬上去换日光灯管。

　　王鹏站在梯子上，拧下旧灯管，换上新的。他的动作很熟练，手很稳。方木看着他的左手腕——工装棉袄的袖口往下滑了一截，露出手腕内侧那道痕迹。浅红色。比上周五深了一点。变成淡红色了。

　　王鹏换完灯管，把梯子收起来，扛在肩上往楼下走。经过方木身边的时候，他看了方木一眼。和上次一样，面无表情，像看一根柱子。

　　方木站在走廊里，看着王鹏的背影消失在楼梯拐角。他想起那段录音里王鹏说的话——“我只是看看。我不做什么。”

　　痕迹在变深。从浅红到淡红，用了三天。

　　中午的时候，方木在食堂远远地看到了王鹏。王鹏坐在角落的老位置，不锈钢饭盒放在面前，里面的饭菜没怎么动。他的目光穿过食堂里攒动的人头，落在林小雨那一桌。林小雨正在跟同桌的女生说什么，筷子夹着一块土豆举在半空，笑得肩膀一抖一抖的。

　　王鹏看着她。嘴角动了一下。那个笑很轻，很淡，像水面上浮起的一个气泡，破了就没了。

　　方木端着饭盒坐在食堂另一头。他低头扒饭，余光一直跟着王鹏。他想起自己笔记本上写的那行字——痕迹颜色在加深。他想起周远。周远在拍照片之前，也“只是看看”。周远在递水之前，也“只是看看”。周远在按后颈之前，也“只是看看”。

　　但周远最后动了手。王鹏会吗？

　　下午放学的时候，方木在校门口看到了王鹏。王鹏站在校门内侧的传达室旁边，手里拿着一卷电线，像在等什么人。林小雨从教学楼里走出来，背着粉色书包，围巾围到下巴。她经过校门的时候，王鹏往后退了一步，靠在传达室外墙上，低着头整理手里的电线。

　　林小雨从他身边走过去，没有看他一眼。

　　王鹏抬起头，看着她的背影走出校门，穿过马路，走到对面的人行道上。他的目光跟着她走了很远，直到她的粉色外套被街角的人群吞没。

　　方木站在校门另一侧，看着王鹏把电线卷好，转身往校园里走。他经过方木身边的时候，又看了方木一眼。这一次，他的目光在方木脸上停了两秒。比以前长了一秒。

　　方木站在原地，看着王鹏的背影消失在暮色里。他低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹几乎看不见了。但他知道王鹏手腕上那道正在变深。

　　他掏出手机，给陈警官发了一条消息：他今天看了林小雨两次。早中晚各一次。痕迹从浅红变成淡红。

　　陈警官回了一条：收到。盯着。

　　方木把手机收进口袋，走出校门。冬天的风从身后吹过来，卷着梧桐树的枯叶，沙沙地响。他走在暮色里，走在路灯一盏一盏亮起来的街道上。

　　他想起周远最后说的那句话——“我面对不了。”他想起王鹏录音里的那句话——“我知道这样不对。我停不下来。”

　　一个人知道自己不对但停不下来。另一个人知道别人不对但停不下来地盯着。方木走在风里，感觉自己的左手腕上那道几乎消失的痕迹在皮肤下面微微发热。像一根快要熄灭的线头，被什么东西碰了一下。

　　他继续往前走。走在冬天里，走在那些能看到和看不到的东西之间。

　　风从身后吹过来，卷着落叶，沙沙地响。方木走在风里，左手攥成拳头，把掌心那道几乎看不见的痕迹握紧。他知道明天他还会去学校。还会坐在自己的座位上，翻开课本，盯着黑板。还会在课间操的时候站在走廊上，目光扫过每一个经过的人。

　　还会看到那些痕迹。

　　还会一直看下去。