《心********数》美女邱莹莹

19、第 19 章

　　第二封信是三天后到的。

　　这一次没有经过邮局。方木在课间操之后回到教室，发现课桌桌面上放着一个白色信封。没有贴邮票，没有写地址，只在正面用圆珠笔写了“方木”两个字。字迹和上一封一模一样，工整得像印刷体。

　　方木站在课桌旁边，看着那个信封。教室里学生进进出出，有人在说笑，有人在翻课本，有人在吃零食。没有人注意到方木课桌上多了什么东西。方木把书包放下来，坐在椅子上，戴上从同桌那里借来的一次性手套——上次陈警官戴手套的样子他记住了。他拿起信封，撕开封口。

　　一张照片。六寸，光面纸，和上次一样。画面是一间教室，但不是他们班的教室。方木盯着照片看了几秒，认出了那间教室——实验楼二楼的化学实验室。他上周在那里上过实验课。照片拍的是实验室的后半部分，最后一排实验台，靠窗的位置。实验台上放着一只烧杯，里面装着蓝色的液体。旁边是一本翻开的实验报告册，封面上写着名字。

　　方木把照片翻到背面。还是圆珠笔，还是印刷体。“他在看什么？”

　　方木把照片重新放回信封里，掏出手机给陈警官发了消息。陈警官让他别碰，他马上到。方木坐在座位上等，眼睛盯着桌面上那个白色信封。信封很薄，和上次一样。寄件人没有用邮局。这意味着那个人进过教学楼，进过这间教室，在他不在的时候把信封放在了课桌上。

　　课间操。方木想起来了。今天课间操的时候他没有去操场。他在数学老师办公室问题目。整个教室空了大约二十分钟。二十分钟足够一个人走进来，把信封放在课桌上，再走出去。

　　坐在方木前排的女生转过头来。“方木，你桌子上的信封谁放的？”

　　“不知道。”方木说。

　　“我课间操回来的时候就有了。我还以为是你自己放的。”

　　方木看着那个女生。“你回来的时候教室里有别人吗？”

　　女生想了想。“没有吧。就我们班的人陆续回来了。”她顿了一下，“对了，我回来的时候看到电工师傅在走廊上换灯管。就是那个新来的电工师傅。”

　　方木的后背绷了一下。“新来的电工师傅？”

　　“嗯。之前那个王师傅不是走了吗？上个月来了个新的。年纪挺轻的，不怎么说话，修东西的时候戴着帽子。”

　　方木站起来。“他长什么样？”

　　女生被他的反应吓了一跳。“就……普通样子。不高不矮，不胖不瘦。帽子压得很低，看不清脸。”

　　方木走出教室，站在走廊上。课间操刚结束，走廊里全是回教室的学生。方木的目光扫过人群，扫过走廊尽头，扫过楼梯口。没有戴帽子的电工。他走到走廊尽头，往楼下看了一眼。操场上有几个学生还在打球，操场边上的电箱旁边放着一架梯子和一个工具箱。没有人。

　　陈警官二十分钟后到了学校。方木把信封和照片交给他。陈警官戴上手套，仔细看了照片正反面，又问了那个女生的描述。

　　“戴帽子的电工。年轻。话少。”陈警官把信封和照片装进证物袋，“学校新来的电工是什么时候入职的？”

　　“上个月。王鹏走了之后。”

　　陈警官看了方木一眼。“我去人事那边查一下。”

　　他走了。方木站在走廊上，看着操场上那架孤零零的梯子和工具箱。风吹过来，把梯子旁边的树叶卷起来，在空中转了几圈。方木低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹在冬天的光线下几乎看不见了。他攥了攥拳头，把掌心那道几乎消失的痕迹握紧。

　　那天下午，陈警官给方木回了电话。

　　“新来的电工姓李，叫李桐。二十二岁，职高毕业，之前在城北一家物业公司做维修。上个月通过劳务公司派到你们学校。”陈警官的声音很平，“背景查了，没有案底。社保记录正常。租住在城北一个单间，月租八百。”

　　方木站在教学楼后面的小路上，冬天的风吹着他的脸。“他今天课间操在走廊上换灯管。照片就是那时候放的。”

　　“我知道。我让人调了走廊的监控。”陈警官顿了一下，“监控拍到了他。他推着梯子从走廊经过，在你们班教室门口停了一下。停了大约两分钟。监控拍不到教室里面，但那个时间段只有他一个人在走廊上。”

　　“照片是他放的？”

　　“有可能。但没有直接证据。监控只拍到他经过，没拍到他进教室。而且他是电工，推着梯子在走廊上换灯管是正常工作。停两分钟也可以解释为在检查电路。”

　　方木攥着手机。“那怎么办？”

　　“我让人盯他两天。”陈警官说，“如果他再放第二封，我们抓现行。如果没有，我们再从别的方向查。”

　　方木挂了电话。他站在小路上，看着远处操场上体育课的学生在跑步。他的目光扫过教学楼，扫过实验楼，扫过平房区的电工房。新来的电工李桐，二十二岁，戴着帽子，话少。方木不知道他是不是灰烬的人。但他知道那两封信的笔迹一样，照片的风格一样，背后的问句一样。寄信的人知道方木的座位，知道方木的课表，知道方木什么时候不在教室。

　　那天放学之后，方木没有直接回家。他背着书包走到学校后门，站在铁栅栏旁边。后门锁着，但锁换过了，新的不锈钢挂锁比以前的更大更亮。方木站在门边，透过铁栅栏的缝隙往后山方向看。那几棵老槐树的树冠在冬天的暮色里变成一团模糊的黑影，像一群蹲伏的巨兽。

　　他掏出手机，给张明发了一条消息：新来的电工叫李桐。二十二岁。可能是灰烬的人。

　　张明的回复很快：你看到了？

　　方木：没有。但他今天课间操在走廊上。信封就是那时候出现的。监控拍到了他经过我们班教室门口。

　　张明：你想怎么做？

　　方木看着铁栅栏外面的后山。冬天的风从栅栏缝隙里吹进来，凉飕飕的。他打了五个字：我想看看他。

　　第二天中午，方木找到了李桐。

　　电工房的门开着，李桐蹲在地上修一个旧插座。他穿着深蓝色的工装棉袄，和当初王鹏穿的那件差不多，但更新。头上戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。方木站在门口，看着他的后颈——帽子和领子之间露出一小截皮肤。干干净净的，什么都没有。

　　“师傅，我们班走廊的灯管闪。”方木说。

　　李桐抬起头。帽檐下面露出的半张脸很年轻，皮肤白净，嘴唇上面没有胡子，下巴尖尖的。他的眼睛是深褐色的，目光扫过方木的脸，停了一拍。

　　“哪间教室？”

　　“初三二班。”

　　李桐站起来，把插座搁在工作台上，拿起一把螺丝刀和一卷胶带。“走吧。”

　　方木走在前面，李桐跟在后面。两个人穿过操场，走进教学楼，上了三楼。走廊里人不多，有几个学生在教室门口聊天。方木走到自己班教室门口，指了指天花板上的灯管。“就这根，一直闪。”

　　李桐抬头看了一眼。“灯泡松了。我上去紧一下。”他把螺丝刀和胶带放在地上，搬来一把椅子，踩上去，伸手够灯管。方木站在旁边，抬头看着他的背影。李桐的手臂举起来的时候，工装棉袄的袖口滑下去，露出手腕。

　　左手手腕内侧。一道痕迹。

　　方木的呼吸停了一拍。那道痕迹很细，很短，颜色是深灰色的，边缘模糊，像一道正在变浅的旧伤疤。位置和方木自己手腕上那道几乎一模一样——左手手腕内侧，淡红色的痕迹曾经存在的位置。

　　李桐的手腕上有一道深灰色的痕迹。

　　方木盯着那道痕迹看了几秒。灰色。深灰色。比淡红色浅，比浅灰色深。这种颜色方木见过——张明眉心那道灰白色痕迹，在他说出真相之前是深灰色。李薇耳后那道浅灰色，在她交出语音之前是灰黑色。深灰色代表什么？代表知情不报。代表看到了但没有说。代表旁观。

　　李桐的手腕上有旁观者的痕迹。

　　方木后退了一步。他站在教室门口，看着李桐把灯管拧紧，从椅子上跳下来。李桐拍了拍手上的灰，转过头看着方木。“好了。不闪了。”

　　方木看着他。李桐的脸在帽檐下面很平静，眼睛看着方木，目光很稳。方木想起那个女生说的——“戴着帽子，不怎么说话”。李桐看着方木的时候，方木感觉那道目光在他身上停得比正常久了一点点。像在确认什么。

　　“谢谢师傅。”方木说。

　　李桐点了一下头，捡起地上的螺丝刀和胶带，转身往楼梯口走。方木站在教室门口，看着李桐的背影消失在楼梯拐角。他低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹几乎看不见了。但李桐手腕上那道深灰色的痕迹，方木看得清清楚楚。

　　那天晚上，方木在笔记本上写了一行字。

　　李桐，男，22岁，新来电工。左手腕内侧有深灰色痕迹。位置与我相同。颜色代表旁观者。他看到了某些事但没有说。他可能是灰烬的人，也可能不是。但他看到了。

　　方木合上笔记本，关了台灯。黑暗中他坐在书桌前，看着窗外。路灯亮着，照着光秃秃的梧桐树。远处马路上偶尔有车驶过，车灯划出两道白线。方木盯着那些光看了很久。

　　灰烬在看着他。李桐也在看着他。李桐手腕上那道深灰色的痕迹在方木脑子里反复出现。旁观者。看到了但没有说。方木自己曾经也是旁观者。他手腕上那道淡红色的痕迹就是旁观者的标记。直到他在后山砸了那个瓶子，那道痕迹才开始变淡。

　　李桐看到了什么？灰烬在教他什么？他手腕上那道深灰色的痕迹存在了多久？方木不知道。但他知道一件事——李桐是灰烬派来的。那些照片是李桐放的。灰烬在通过李桐看着方木。

　　方木站起来，走到窗前。他低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹在路灯的光线下几乎完全看不见了，只剩一道极浅极浅的印子。他攥了攥拳头，把掌心那道几乎消失的痕迹握紧。

　　然后他转身走回床边，躺下来。黑暗中他盯着天花板，听着窗外的风声。他知道明天他还会去学校。还会坐在自己的座位上，翻开课本，盯着黑板。还会在课间操的时候站在走廊上，目光扫过每一个人。还会看到那些痕迹。

　　还会一直看下去。