《盲区》沧海蝶

14、玛丽亚 崔书雅开了

　　崔书雅开了门，两人穿过长长的客厅时，她说：“我爸妈去苏黎世了。”

　　“那你岂不是一个人在家？”李道贤问。

　　“对。”

　　他注意到，她没有关上通往自己那片起居区的玻璃门。

　　这是第一次。

　　“住在这种地方一定很舒服。”他说。

　　书雅穿着一条绿色连衣裙，“是啊，特别是我爸妈出差的时候。”

　　“我太太也出去旅行了。”道贤说，话一出口他便后悔了，尤其是书雅转头问，“去哪儿？”

　　“她……跟几个朋友在一起。”

　　书雅看了他片刻：“喝咖啡吗？”

　　他们重复熟悉的仪式，牛奶泡沫上的花纹、咖啡，以及那门所谓通识教育课程的讨论。

　　今天他们谈艺术家在社会中的作用。

　　“我爸总说自己不懂艺术。”书雅说，“可是他买艺术品。”

　　道贤在主人的起居区至少看见过一幅颇有名气的画作，“那他也许不是完全不懂。”

　　“他懂得艺术品能投资，但他其实并不在乎艺术本身。”

　　“我年轻时也梦想当作家。”道贤说。

　　她望着他：“后来为什么没当？”

　　他耸肩：“说实话，我也不知道。我有想法，可也许缺少天分。”

　　她点点头：“有人说，天分也可以学。”

　　“我不信。我觉得有就是有，没有就是没有。”

　　她似乎并不怎么感兴趣，谁又能责怪她呢？

　　他忽然觉得，这栋空荡荡的豪宅毫无益处，尤其不利于学习。不论对书雅还是对他自己都是如此。吴美京在家时，事情还容易些。现在，讨论的一切似乎都无关紧要。

　　直到书雅突然说：“你和你太太过的是开放式婚姻吗？”

　　他盯着她：“你怎么会这么问？”

　　她歪歪头：“就是你刚才说，你太太跟几个朋友在一起。怎么个‘在一起’法？去度假屋？打桥牌？”

　　“不，”他说，“不是那样。”

　　“那是什么样？”

　　“很难解释。”

　　“试试嘛。”

　　“我们在一起很多年了，时间久了，人会变，兴趣也会往不同的方向走。或许最终会发现，彼此无法给予对方原来以为能给予的一切。”

　　“我爸妈也没什么共同点。”

　　“是吗……”

　　“我爸有个女人。”

　　“一个女人？”

　　“一个情人。”她说，“我妈知道，我爸也知道我妈知道。但我想他们从来没谈过。”

　　“你怎么知道？”

　　她耸肩：“我见过他们，在市区。”

　　“这样啊。”

　　他无话可说，然而书雅继续问：“你跟太太也是这样安排的吗？”

　　“那不是某种……安排。”

　　她微笑，笑容里有一种特别的友善，她似乎不是有意为难他，“不过我没猜错吧？你太太可能跟别的男人见面？”

　　道贤心想，“见面”这个动词究竟是什么时候变成“发生性关系”的同义词的？

　　“书雅，”他说，“我们现在谈到的是私人生活。”

　　她没答话，他感到自己忽然很脆弱，她直来直去的态度让他招架不住。

　　过了一会儿，她说，“我不是故意打听隐私。只是你看起来……我也不知道，有点难过。”

　　“我挺好的。”

　　她简短地点头，“好吧。”

　　可他们之间的气氛已经变了。

　　接下来讨论国家是否应该扶持艺术时，他很难集中注意力。书雅的措辞听起来也有些勉强，仿佛两人正强迫自己继续一个失去了意义的话题。

　　我们到底在谈什么？这是怎么回事？

　　她触碰到了一个他不愿让人碰的地方。

　　然后他发现，两人的角色不知不觉颠倒了。书雅从他身上看见了另一种东西：一个缺乏安全感的中年男人，连自己生活中最简单的事情都解释不清，只会支支吾吾地拿隐私当挡箭牌。

　　这种情形他以前也遇到过，年轻人总有崇高理想，发誓绝不重蹈父母的覆辙。他们自信自己与众不同，能够避开那些将父母变成脾气暴躁、墨守成规、彼此耗尽又无力改变的成年人所落入的陷阱。

　　你要对他们说什么？

　　告诉他们，不，你们和别人一样，最终也会犯同样的错误？

　　当然不会。

　　年轻人的理想主义有权得到相信，恰恰因为他们年轻，也因为理论上他们可能是对的。也许他们真的不会重蹈覆辙，也许会，但在他们犯错之前，没有必要打碎他们明亮的世界观。

　　“差一刻六点了。”书雅说。

　　他看了看表，他们已经坐了将近三个小时，而他竟记不得谈过什么，也不知道时间怎么过去得这么快。

　　他望着她：“真是不可思议，今天就到这里吧，和往常一样，聊得很愉快，书雅。”

　　“你不留下吃晚饭吗？”

　　她轻易驳回了他的推辞，他心里承认，那些推辞本来就不够坚定。他们独自在家，而他回去也没有人等。

　　“斯特拉说有寿司，我去拿。”

　　他见过斯特拉几次，她是外国人，或许来自西班牙，也可能是印度尼西亚，他并不知道她究竟是哪国人。

　　道贤独自等着，这还是第一次，他一个人坐在书雅的起居室。很难想象，她大部分时间竟是在这里独自度过的。根据他所知道的那些情况，书雅的生活看起来几乎像是一个功能良好、智力出众，却把自己与外界隔绝的人。

　　然而书雅并不是那样的人。

　　她除了聪明，其他方面看上去都很普通。

　　没有饮食失调的迹象，也没有强迫行为，没有不着边际或极端的观点，除了——

　　她端着寿司托盘回来了，显然很高兴能招待他，“你喝啤酒吧？”

　　“好，谢谢。”

　　他们吃起晚饭，他夸赞饭菜，“是斯特拉做的吗？”

　　她点头：“她在我们家五年了，我爸当年从上海一家餐馆把她请过来，大概是什么五星级厨师吧。”

　　“我信。”

　　但他仍觉得不对劲，只是对他而言不对劲，书雅却很放松，也没有任何人在场，质疑家庭教师偶尔留下来吃顿晚饭的事。

　　我们是孤独的，他想，不仅是在这栋房子里，在整个世界上也是如此。别人都在忙自己的事，没人会在乎。

　　他不是在找借口，他只是这样感觉。

　　渐渐地，他放松下来，吃完饭后，他接受了她用咖啡机做的一杯双份浓缩咖啡。

　　“意大利人晚上吃过饭可不会再喝加奶咖啡。”她说。

　　所以她给他做了浓缩咖啡，他很想抽烟，但又觉得过了界限。烟灰缸里的一截烟头会成为实实在在的证据，表明他已经不再像一位来上课的教师。到屋外抽一支总行吧？他还在犹豫，书雅便把杯子放在面前，在对面坐下。

　　“谢谢晚饭，”他说，“真好吃。”

　　“我爸吃完饭总要抽雪茄，你不抽雪茄吧？”

　　他摇头：“不抽。”

　　他看着她打开桌上那只一直放着的布袋，从里面取出一支细细卷好的□□。

　　她隔着桌子望着他：“那要不要来一口这个？就当陪我。”

　　十分钟后，书雅说，“我就对那人说，喜欢辩论有什么错？以前有个人还说我上辈子是克诺索斯宫的侍妾呢。”

　　道贤笑了：“有一次，一个男人来帮我修电脑。他技术特别好，我问他是不是计算机专业出身。结果他说，‘没有，我完全自学成才。’”

　　书雅靠在椅背上，眼睛微微眯着，笑容有点恍惚。

　　道贤长出一口气：“呼。”

　　“这东西不错吧？”

　　“确实。”

　　“你肯定早猜到我会抽这个。”

　　他摇头：“没有，说真的，我根本没往这方面想。”

　　她突然严肃起来：“别老把事情往某个框框里想，框框没什么好东西。”

　　“我不是那个意思——”

　　她没听，站起身。

　　“你不舒服？”他问。

　　她朝浴室走去：“没有，我好得很。”

　　安静的客厅里又只剩他一人，方才吸了几口烟带来的飘忽愉悦，迅速被孤独驱散。

　　该回家了，到此为止，这已经……

　　没等他想完，浴室门打开了，书雅赤身走进客厅。

　　他吃了一惊，愣在原地。

　　书雅举起双臂，像在舞台上亮相：“当当！”

　　半小时后，他们躺在她的床上。

　　“我的天。”他说。

　　她侧身用肘撑着头，望着他，“‘我的天’？什么意思？”

　　他的手指穿过她的头发：“不知道。”

　　“你高兴吗？”

　　“我看起来不高兴？”

　　“看起来很高兴。”

　　“你呢？”

　　她直视他的眼睛：“我也高兴。”

　　“那很好，”他说，“我们两个都高兴。”

　　这话逗得她大笑，她笑得翻身坐起来，又站到床边，还在笑。

　　道贤看着她。

　　她才十八岁。

　　你刚刚和自己十八岁的高三家教学生一起吸了大麻，还发生了关系。

　　干得漂亮，李道贤。

　　他试图告诉自己，是她引诱了他。

　　可那是谎话。

　　身为四十二岁的成年人、拿她父亲的钱教她功课的人，他才是负有责任的一方。

　　他不能把自己的选择推到一个仍在读高中的女孩身上。

　　除非这个四十多岁的男人是个彻头彻尾的白痴。

　　书雅仍在笑，走进浴室。道贤坐了起来，大麻的作用正在消退，头脑里那种温热、紧密而愉快的感觉渐渐让位于一种空荡荡的下坠感。

　　我把事情彻底搞砸了。

　　刚才并没有这种感觉。

　　现在却有了。

　　他开始穿衣服，书雅从浴室出来时，他说：“我得走了，书雅。”

　　令他惊讶的是，她只是点点头。她回浴室取了件轻薄浴袍穿上，系好腰带，走到他面前，仰头看着他的眼睛。

　　“说你喜欢我。”

　　“我喜欢你。”

　　“亲我一下。”

　　他吻了她，感到她身上的温度，也感到她对这段亲近关系毫不掩饰的渴望。

　　“书雅，这件事……”他说。

　　她点头：“是啊，是有点……”

　　“刚才……是很美好。可你知道，我们不能——”

　　“再这样一次。”她替他说完，“对，恐怕不太明智。”

　　“好吧。”

　　他走回客厅收拾东西，时间还不到七点半，却像是已经在外面过了一整夜。

　　“后天见，我自己出去就行。”

　　书雅站在卧室门口，微笑着点了点头，什么也没说。

　　外面甚至还没有天黑。

　　回家的路上，他一路咒骂自己。他害怕的并不仅仅是发生了什么，更是自己竟然真的做出了这种事。

　　前车之鉴就摆在那里。他曾有个教师同事，与一名高三学生发生关系后被发现。处分来得迅速、果断，而且不可逆转：当场解聘，声名扫地。赵东赫就这样断送了自己在韩国学校系统里的职业生涯。

　　当年道贤既同情赵东赫，也暗暗羡慕过他。他当时觉得处罚过重——两个人彼此相爱，那个女孩当时十七岁，赵东赫未婚。如果他们在咖啡馆相识，女孩又在另一所学校就读，情形或许完全不同。

　　但现实中的确存在严重问题，他曾经困惑于其中的矛盾，却没有说出口。

　　赵东赫滥用了自己的权力。学生本人愿不愿意，并不能取消这种责任。两人之间本就存在师生间的权威关系，而赵东赫利用了它。

　　现在，他自己做了同样的事。

　　因此，他必须带着这样的恐惧生活：万一崔明锡以某种方式知道了他和书雅之间的事，会发生什么？

　　你这个小丑。

　　他不相信事情一定会败露，但不确定就意味着不可能安心。

　　他累坏了，回到漆黑的家里，甚至没有开灯。

　　他吃下一片安眠药，直接上床。

　　入睡前，他还在回想书雅和方才发生的一切。

　　除了这些，他还能想什么？

　　若真有代价要付，他愿意付。可就算那样，也没有什么能阻止他去回想，自己究竟为了什么付出这份代价。

　　“金恩英，”玛丽亚·桑托斯说，“我想回家。”

　　金恩英站在厨房的窗前，盯着路边那些车。记者们毫无顾忌，她从学校回家时，一个肥胖的记者穿着满身口袋的背心，早就在外面等着。她直接把车开进车棚，快步进了院子，背后却仍有人在路上大喊：“金恩英！金恩英！”她还瞥见一个摄影记者站在车道中央拍照。

　　那些人现在还在。

　　她转身看向玛丽亚，年轻的菲律宾女孩穿着短裤，坐在厨房里她们平时吃饭的小桌旁。

　　“对不起，”金恩英说，“我刚才走神了。”

　　玛丽亚垂下目光。

　　她的心思也不在这里，金恩英想。

　　女孩又抬起头：“我想回家。”

　　金恩英缓缓点头：“我理解。”

　　玛丽亚保持着目光接触，显得有些意外：“你理解？”

　　“理解，我自己也不喜欢继续待在这里。”

　　“这不是你的错。”女孩说。

　　金恩英眼中涌起泪水，她坐到桌旁，“你是个好姑娘，玛丽亚，你不该遭遇这些。”

　　玛丽亚耸耸肩，金恩英看得出，这些安慰对她没什么意义，玛丽亚不是这样想事情的。

　　她已经在这个家住了八个月。当初请一位年轻女性住在家里帮忙，是金恩英的主意。他们夫妻都很忙：张世勋每天很晚才从公司回来，晚上还要参加会议；她自己则忙于学校的教学工作和家务。此前多年帮他们打扫的阿姨辞职后，金恩英便有了这个念头。

　　她想请一位年轻的住家帮手。

　　即使孩子已经长大离家，家里的事情也没有因此减少。金恩英在网上查找了很久，最后联系上一家专门替私人家庭介绍帮手的机构。网站上排列着来自不同国家的年轻女性的照片，她们面带微笑，希望找到一个可以提供食宿、同时获得工作的家庭。

　　介绍机构送来一份协议，列明了食宿、日常家务以及学习韩语等安排。金恩英仔细考虑了女孩是否可靠、能否适应家里的生活，以及每个月需要支付多少费用。至于外国人在韩国居留和工作的手续，她并没有真正弄明白。她想当然地认为，既然是介绍机构安排的，这些事情总会有人负责。

　　她前后考虑了很久，才向张世勋提出这个想法。

　　出乎她意料，丈夫没有争论，立刻答应了。

　　那个几乎说不出外国人一句好话的张世勋。

　　那个令她的同事们尽量避免谈起的张世勋。

　　那个有钱、有权势、为了达到目的会把别人推到一边的张世勋。

　　“我再也不想吸尘了，世勋，”当时她说，“我实在干不动了。”

　　“我说过不行吗？”张世勋答，“这主意挺好的。”

　　他准许后，便着手清理地下室的一间房，准备让新来的女孩居住。金恩英当时还费尽心思想弄明白丈夫的反应。

　　他很少如此痛快地接受她的建议。这不一定意味着他讨厌她提出的事，更多时候只是因为他喜欢自己当那个提出主意的人。

　　直到玛丽亚来到家里、住进地下室，她才明白原因。

　　张世勋喜欢家里随时有人。

　　上一年冬天，这条路上接连发生过两起入室盗窃。其中一起就在隔着两栋房子的金基英和玛丽安家。那次遭遇造成的心理创伤，远比人们以为的严重，甚至差点把两人的婚姻推向破裂。金恩英曾花许多小时陪着玛丽安，看着她莫名其妙地哭泣，无法走出住宅被翻得乱七八糟后留在心里的混乱。

　　这件事让张世勋找来工厂的技术人员，在家里安装了一套复杂的报警系统。金恩英对丈夫突然如此警惕感到意外。此前的张世勋总是挥着胳膊说，要是谁敢闯进他家，他就让对方尝尝拳头。

　　如今他变了。

　　这便是他如此热情欢迎玛丽亚的原因。归根结底，他就是喜欢家中总有人在。

　　金恩英自然没有追问：假如盗贼真的来了，一个年仅十七岁的菲律宾女孩又能做什么？她本人并没有受到这股入室盗窃恐慌的感染，也觉得这种事情不大可能发生在自己家。

　　起初，考虑到张世勋的热情，她还曾留心观察丈夫是否另有动机。

　　玛丽亚算不上格外漂亮，但年轻，肤色深，面容宽阔而真诚。别人对她说话时，她总是认真看着对方。而且她孤身一人。

　　金恩英并没有直接理由怀疑丈夫对女孩怀有那方面的企图，可谁又能知道呢？她每天的课表固定，张世勋却完全可以在任何时候从工厂回家。

　　她曾为自己冒出这些念头而责备自己，张世勋对玛丽亚好得无可挑剔。他经常开车送她去上韩语课，还毫不迟疑地掏钱支付一些额外开销。

　　要说实话，玛丽亚可能比起她，更喜欢张世勋。

　　但现在这一切已经无关紧要。

　　“我不想丢下你。”玛丽亚说。

　　金恩英慢慢摇头：“你没有丢下任何人，我理解你的心情。”

　　“你丈夫死了。”

　　“是，我甚至不知道……我连自己还想不想住在这里都不知道。”

　　“这房子太大了，恩英。”

　　“是啊。”

　　玛丽亚的韩语已经进步很大，她有一种稍带鼻音的特殊声线，说出的话往往简单，却很准确。

　　金恩英哭了起来，玛丽亚伸手握住她的手。

　　如果坐在对面的是别人，她大概会为自己的眼泪道歉。但玛丽亚温暖而干燥的双手告诉她，不必这么做。比起这位生活一直算得上优渥的教师，玛丽亚恐怕更早见识过人世间的苦难。

　　她努力振作起来，玛丽亚仍握着她的手。

　　“你现在还不能马上走，玛丽亚。我的意思是……我并不反对，虽然我会……很想你。”

　　玛丽亚点头：“警察，他们还要找我们谈话。”

　　“对，但应该不会拖太久。所以我想，如果你已经决定了，我们可以开始做准备。”

　　玛丽亚确实已经决定。

　　“我想回家。”她又说了一遍。