《灯火阑珊处等你》与谁谭

15、第十五章 母亲的半杯水 静姝把最后

　　静姝把最后一只夹子夹到绳上，没有立刻回答。

　　湿窗帘被风吹起，短暂地挡住母亲的脸。她伸手压住布角，等它重新垂下，才发现母亲仍在看她，眼神里没有催促，也没有她原以为会有的责备。

　　“我不知道。”她说。

　　谭徽音弯腰去提空盆，静姝先接过来。盆底留着一点水，晃动时在里面缓缓绕了一圈。她把盆放到墙边，蹲着搁好，起身后却不想再回去看那条晾着的窗帘。

　　屋里失去遮挡，明亮得有些陌生。母亲从水壶里倒了半杯温水，放到她平时坐的位置，自己坐在斜对面。那只杯子有浅蓝色的把手，杯口磨出一道不甚明显的小缺。

　　静姝盯着水面看了一会儿。

　　“有时候会觉得，如果修好了，就能把当时没做的补一点。”

　　她原以为说出这句话会哭，眼睛却很干。像一件藏在身体里太久的东西，突然被拿出来，反而不知道该用什么神情看它。

　　母亲没有说傻话，也没有立即告诉她不是她的错。

　　“你觉得那时候该做什么？”

　　“留下。”

　　她说得很快。

　　“不管婚姻出了什么事，都应该先留下。我接到云起的电话，知道剧院出事，知道你去了医院，还听他叫我先走。我当时脑子里乱得像什么都抓不住，就真的听了。我总想，如果再打一个电话，如果问得清楚一点……”

　　她的手放在杯边，没有端起来。

　　她记得机场明亮的灯，记得广播不停重复她那班飞机的消息，也记得自己握着登机牌，连纸边折断了一角都没注意。那一天发生的事太多，她把听见的每一句话都当作别人已经处理好的结果，直到后来才发现，许多所谓没事，不过是另一个同样惊慌的人暂时只能说出的两个字。

　　“我那时候真的想逃。”她说。

　　这句比上一句更难。她不愿把自己所有决定都归在被人安排里，好像只要证明别人不肯说真相，就能自动抹去自己曾经有过的念头。她被一段婚姻逼得不知道往哪里站，想去一个不认识她的地方，不再听见王家、不再看见那扇没有追出来的门。

　　她确实想逃。

　　可后来父亲没有回来，这个念头便像一份永远无法销毁的罪证，藏在她每次说我要好好生活的下面。

　　谭徽音看着她，许久才问：“你走的时候，知道你爸爸会死吗？”

　　静姝猛地抬起头，脸色发白。

　　母亲的手放在桌面，没有往前伸。

　　“我不是逼你回答别的。就这一句。”

　　“不知道。”

　　“云起那时候知道吗？”

　　静姝张了张口，最终说：“我不知道他当时得到多少消息。”

　　“那就等他回来讲。”母亲说，“我那时也不知道。我后来醒过来，很多事是别人告诉我的，告知上写你爸爸在后台救援时没能出来。我没有听见他的最后一句话，也不能替任何一个人把那一晚讲成完整故事。”

　　她把自己的水杯转了半圈，指腹在杯壁上停住。

　　“但我知道，你没有带着他会死这个结果去做选择。”

　　静姝垂下眼，手指慢慢收紧。

　　她听得懂，甚至曾在某个清醒的时刻对自己说过相似的话。可道理到得了脑子，到不了凌晨醒来时那个总在问为什么没有回头的人。她害怕母亲讲完这些，就希望她从此不难过。她做不到。

　　“可我还是会想。”她说。

　　“我也会。”

　　静姝抬起头。

　　谭徽音看着窗外，晾着的帘子将光筛得一亮一暗。

　　“我想过，如果那天不做后面那段排练，如果早一点回家，如果少和他争几句……”她停了一下，“争的也不是什么大事。台上的灯不顺，我说他调过以后还是照不到谱，他说等一下再看。我着急，觉得大家都在等，就说他老是等一下。”

　　母亲笑了一下，笑意很短。

　　“后来最受不了的，就是这三个字。我连想起都觉得，怎么最后留在嘴边的是一句催他。”

　　静姝伸手去碰母亲的杯子，发现杯里已经没多少水。她想起身给她添，母亲轻轻按住杯沿。

　　“先坐着。”

　　她便坐下。

　　“你看，我们总爱把所有事情倒回去，找一件能改的小事。”谭徽音慢慢说，“因为能找出来，就像还来得及做。可是那天已经过了。那盏灯，我后来再没有机会问他调到哪儿了。”

　　这一次静姝终于落泪。泪水滴得很慢，沿着下巴落到衣领上，她没有像前几天那样急着抹掉。

　　母亲眼里也有水，却没有完全沉进过去。她拿出纸巾放到两人之间，说嗓子疼就喝一点，杯里给她兑过，不烫。

　　静姝端起半杯水，喝了一口，喉咙里那道发紧的地方才稍稍打开。

　　“我有时候还会怪自己，那几年在国外也会开心。”她说，“完成一个项目，和同事出去吃饭，天气好的时候，我甚至能一整天不想这些。晚上回来，又觉得怎么可以。”

　　谭徽音看了她很久。

　　“我也有过。”

　　“你？”

　　“楼下有人讲笑话，我笑了，笑完才发现自己真的觉得好笑。回屋以后，看见你爸的照片，又想是不是不该。”

　　静姝用纸巾按住眼角。她从来不知道，母亲也在这样暗暗审判自己。她以为母亲的悲伤永远明确，像一整片天阴在那里，原来里面也有很短的晴意，而晴意也可能让人羞愧。

　　“后来呢？”

　　“后来有一次，买回来的鱼新鲜，煮汤很甜。我喝了两碗，正想如果他在一定也爱吃，才突然明白，觉得好喝的时候可以想他，也可以只觉得好喝。不是每次都要先难过，才能说明没忘。”

　　谭徽音说到这里，低头擦了一下眼睛，动作很快。

　　“我还没全想明白。有时候做得到，有时候又做不到。”

　　静姝点头。这个不完整的回答，比母亲忽然变成一个能够解释所有伤痛的人更让她相信。她们都还会陷回去，也许下次听见一个旧称呼，仍会红眼睛。但至少此刻，谁都没有要求另一方立刻毕业。

　　静姝想起在巴黎的第一个冬天，她曾买过一罐酸得不合口味的果酱。那几天忙，早上出门只来得及抹面包，抹了一次觉得酸，第二天还照样吃，不想为了这么小的事浪费。母亲打电话时看见罐子，问味道好不好，她说好，抹一点就够甜。

　　后来母亲寄来一包家里做的咸菜，路上耽搁很久，拿到时包装已经不太好。她舍不得马上扔，打开才知道不能吃，只好一层层包回去。晚上母亲问收到了没有，她说收到了，很香。

　　“你后来还说下次给我寄。”静姝低声道，“我不敢说坏了，怕你忙这么久白忙。”

　　谭徽音听着，眉头慢慢皱起来：“不能吃还说香。”

　　“没吃。我只是没告诉你。”

　　母亲的眉头又松开些，却仍看着她。

　　“我有时候也这样。”谭徽音说，“你问睡得怎么样，我总说还行。其实有段时间，夜里醒了就不愿再躺回去。我坐到厨房，把第二天要用的菜先摘了，等天亮，觉得这一夜也不算全没做事。”

　　静姝看向厨房，仿佛第一次看见那张小板凳夜里是什么样子。

　　“为什么不告诉我？”

　　话一出口，她自己先怔了。近几天她对不同的人问过许多次这句话，里面有生气，有求证，也有一种太晚才知道别人曾经怎样活着的难过。

　　母亲并没有回避：“因为你隔着那么远。打电话能做什么？你要是哭，我还得哄你。”

　　静姝眼睛又红了：“我也不一定只能哭。”

　　“我知道，是我先这么想。我那时候没力气说明白，就挑容易说的讲。你以为我睡得好，我以为你吃得香，我们都省了眼前几句话。”

　　屋里安静了一会儿。

　　静姝慢慢点头。她们各自藏起一块难堪，原想让对方日子轻一点，最后却也失去了知道彼此真实生活的机会。好像越珍惜一个人，越只能拿收拾整齐的那一面去见她。

　　“以后咸菜坏了就说坏了。”母亲说，“睡不好，我也说睡不好。”

　　“如果我不知道怎么帮你呢？”

　　“不知道就说不知道。也许我只是想让你听见。”

　　这句话从母亲口中出来，静姝听见里面有她这几天反复练习、又常常做不到的东西。她原以为自己回城是来处理一件件事，没想到最先需要重新学习的，竟是和家人说普通的话。

　　午后的屋子渐渐静下来。她们坐了很久，水杯里的水都喝完，静姝才起身重新烧水。母亲没有拦，跟着走到厨房，拿出中午买的豆腐，问她想煎还是做汤。

　　“晚点做吧。”静姝说，“我现在还不饿。”

　　“先沥水，不是现在吃。”

　　这样一件普通得有些琐碎的事，将静姝从回忆里缓缓拉回来。母亲用手掌托着豆腐，动作小心，怕边角碎掉。静姝拿来一个盘子，放到她伸手就能碰到的地方。

　　她们还可以知道晚饭想怎样吃。

　　回到客厅，静姝看见桌边放着关于录音的咨询说明，原先准备好的几项问题也夹在里面。她望着母亲，迟疑片刻，问以后如果需要谈那一晚，能不能提前约她觉得合适的时间。

　　谭徽音没有立即答应。

　　“如果我那天不想谈呢？”

　　“就换一天。”

　　“如果我已经说不知道，你会不会再换一种问法来问？”

　　静姝心里轻轻一震。

　　她确实做过。问题得不到答案，便从另一个细节问起，以为只要方式更温和，就不算逼。她没想过，母亲听见的也许一直是同一句：你应该还记得，再努力一点。

　　“我尽量不这样。”她说完，改得更明确，“如果必须核对，我会告诉你为什么要再问，不偷偷试你记不记得。”

　　谭徽音看着她，眼里的紧绷慢慢松了一点。

　　“我想帮你。”母亲说，“也想知道更多。可你每次看着我，像等我把一扇门打开，我就害怕自己又让你失望。”

　　静姝站在原处，突然觉得这几天急着求一个回答的自己，也曾把沉重的期待推给最亲近的人。

　　“你不是那扇门。”她轻声说。

　　她走到母亲面前，蹲下来，第一次没有先问她是不是难受，也没有拿起任何能记录的设备。

　　“你是我妈。今天你什么都不告诉我，我也想和你坐一会儿。”

　　谭徽音伸出手，摸了摸她额边的头发。手指停在一根打结的发梢上，轻轻替她理开，半天才说：“都长这么长了。”

　　静姝把脸靠在母亲膝边，眼泪重新涌出来。这次不是为了找到父亲的最后一句话，不是为了证明王浩然欠她多少，而是一个已经二十九岁的人，终于肯承认自己还很想被母亲抱一抱。

　　母亲没有把所有事都讲完，她也没有因此离开。

　　窗外的帘子被风吹得鼓起来，投在地上的影子像一只缓缓展开的帆。她们谁也没有看时间。屋里水壶保温的灯亮着，桌边的纸巾散开一点，母亲抬手将它们收拢，另一只手仍停在她肩上。

　　“有一阵子，很多人来劝我。”谭徽音忽然说，“说你还有两个孩子，得振作，得往前看。我知道他们都是好心，可听到最后，我就连说想你爸都不好意思。像我只要一难过，就是没有为你们考虑。”

　　静姝抬起脸。

　　“我也说过。”

　　“你说过，你那时也很难。”母亲摸了摸她的头发，“我不是今天来算账。我只是后来才明白，我有时候想念的，是那个会陪我买一双鞋、听我抱怨别人唱错拍子的丈夫。不是在说你们不够好，也不是有了孩子，就不该再想这些。”

　　静姝慢慢坐直，认真看着她。

　　她曾以为只要自己与弟弟都好好的，母亲就会有足够的理由恢复。甚至在某些疲惫的夜晚，她会焦急地想，自己已经努力成这样了，为什么母亲还是不好。现在她终于听见母亲失去的是怎样一个不能由孩子替代的位置。

　　“你可以想。”她说，“不需要先告诉我，你也很爱我。”

　　母亲笑了笑，笑着又掉下一颗泪，用手背擦掉。

　　静姝给她递纸，动作很轻，等她接过去才松手。她想拥抱母亲，也想问一个自己同样怕听答案的问题。

　　“那你想不想我留下？”

　　谭徽音看着她，过了很久才点头。

　　“想。你坐在这儿，家里热闹一点，买菜的时候也好买。”

　　静姝的喉咙又紧了。

　　“可是想归想，我不能替你退机票。也不能把你爸挂在嘴边，让你觉得不留下就是不孝。我愿意把我想的说出来，你也得能说自己的。”

　　她们静静对视着。这个诚实的想，比一句你在哪里我都放心更让静姝心疼，也让她明白自己的选择会有真实的重量。自由并不意味着所有人都不需要她，只是他们可以需要，也可以承认最后仍要由她决定。

　　“我还没有想清楚。”她说。

　　“那就接着想。”母亲低头看了看她哭湿的领口，“先换件衣服。下午风大，别这么贴着。”

　　静姝答应，起身时膝盖因蹲得太久有点麻，母亲扶了她一下。她握住那只手，等麻意过去才慢慢松开。留下还是离开还没有答案，眼前这个被搀扶的动作，却不必等答案出现才可以发生。

　　过了好一会儿，静姝才坐回椅子。眼皮胀得难受，她去洗脸，水碰到皮肤时有点凉，镜子里脸色却不再像刚才那样紧。

　　手机上有两条工作消息，她看了一眼，确认不需要立即处置，便放回去。今天有些时间可以不交给别人，也不交给那栋房子。

　　傍晚母亲去院里摸窗帘，外侧已经干了，靠绳的地方还有一点潮。静姝跟出来，两个人把布翻了一个面。阳光从布纹里透过去，洗过的颜色比早上亮些，但到底已经旧了，不会因为认真洗了一次就变成新买的样子。

　　“还能用。”母亲说。

　　“嗯。”

　　静姝忽然觉得，她们今天也是这样。说开了一点，轻松了一点，没有从此痊愈，仍然可以继续过晚上的日子。

　　做晚饭时，母亲想放胡椒，拿错了罐子，刚打开闻见糖味便笑了，递给静姝叫她看看标签是不是又贴歪了。静姝拿笔把字写大，两只罐子都重贴好，放到母亲习惯的位置，没有借机将整排调料重新安排一遍。

　　饭后，静姝把院里的空盆收好，发现白天洗帘子的水在地上留了一圈浅印。她拿拖把收去余水，母亲站在门边看，说以前嫌她干活磨蹭，现在倒不急了。

　　“擦快了也不一定干净。”静姝把拖把拧好。

　　“这倒像你爸会说的话。”

　　两个人对看一眼，都没有因为又提起那个人而立刻沉默。母亲走来帮她把角落的小凳挪开，静姝擦完那一块，放回原位。她们慢慢把今天的事情做完，没有着急让屋子看起来从未有人哭过。

　　饭后收拾停当，谭徽音从卧室拿出另一只扁纸袋。

　　“昨天没翻这个。”她说，“里面有些是你爸工作时的照片，和家里的相册没放一起。我从前总不愿意看，怕看完又睡不着。”

　　静姝没有伸手夺过来。

　　“你今天愿意给我看？”

　　“愿意。先说好，是普通照片，不是你要找的录音，也不一定能查出什么。”

　　“普通照片也好。”

　　谭徽音将纸袋放在她手边，眼神仍有不舍，却没有收回去。袋口写着父亲的名字，字迹出自母亲，最后一笔很稳，像写时没有再犹豫该不该留下。

　　静姝把纸袋平放到桌上，等待母亲在旁边坐稳。

　　她今天终于愿意先看看，父亲活着的时候，是怎样过一个普通下午的。