《上阳春》吾本善良

1、将军山下

　　离京城千里之外，是为燕北。燕北再往北，有一座半块土坷垃高的小山。山无奇景，也无异兽，更无人文。被大雪一埋，远远望去倒像是个堆起来的雪包包，毫不出奇。然此山却有个雄浑的名字，叫做将军山。这名字一代代口传至今，早已无人知道原委，叫着只是图个好听。

　　万家村坐落在这将军山下，就只住着七八家人，相隔不出两步远，实在小得不能再小。全村加起来也只一共不到四十口人，全是五百年前的姻亲，统统姓万。村里人都指着这山过活，在山脚下种了几亩地，由各家的女人照管着。男人们或打猎，或采药，所得均能在镇里换些粮油百货。此间生活虽不富足，却也可权且度日，端端是个世外桃源。

　　可惜有一年，风不调雨不顺。年初大雨年中旱，地里收成少得可怜，就连打到的猎物，皮毛都不及往年的好。好容易熬到年尾，还未交九，已下了两场大雪，厚至及膝，又封地又封山。这一年人畜日子都不好过，待到年关，人们拥着薄被团坐家中，一边眼巴巴望着少米下锅的炉灶，一边寻思着，这一年下来怪事频频，莫不是出了什么冤屈罢。

　　这一天傍晚，太阳已经落山，只是剩余几缕光线映在雪地上，仍亮得很。万四媳妇刚把小半碗米下进锅里，就听到院门外几声狗吠，接着栅栏“吱呦”一响。万四媳妇把锅盖盖好，转身迎了出去。刚一开门，一股冷风直愣愣地打在脸上，冰得人一缩。

　　回来的人果然是万老四，看她出来，便亮出一副大嗓门道：“哎，你出来干啥，快进屋去。”

　　万四媳妇只笑一笑，一边接去他的弓箭，一边给他掸去肩背上的积雪，这才放他进屋。屋里并没点灯，显得有些昏暗，却因正燃着炉灶，倒是暖和的很。一个七八岁的小男孩正跪在床上，正是万老四的儿子小六子。他手里攥着一把茅草，回头叫一声“爹”，又继续去堵那墙上漏风的窟窿。

　　万老四把大毛披风一脱，顺手丢给他媳妇，往床上一坐，伸手就去揉小六子那乱糟糟的头顶。小六子一躲，万老四大手一伸便把他捞了回来，按在怀里一顿亲。小六子被他咯吱得又滚又笑，父子俩闹成一团。万四媳妇回头看他二人一眼，刚要说话，却听到院子里又是一阵狗叫，颇不寻常。

　　猎户家的狗训练有素，一般不会乱叫，除非出了什么事端。万四媳妇急道：“喂，快去看看怎么了，莫不是什么野物来偷鸡了！”大雪这一封山，山上的狼熊狐狸找不到吃食，偶尔会来侵扰山下住户。万四媳妇还指望这几只鸡过年，怎舍得被野物偷了。

　　那边万老四早跳下了床，抓起猎刀，拉开门就出去了。万四媳妇抄起菜刀也跟了出去，才见鸡窝那边安静得很，四条狼狗却是一起冲着栅栏外狂吠。

　　天色已暗淡下来，远处灰蒙蒙的一片。一个深黑色的影子正慢慢驶向近前，却是一匹瘦骡拉着辆板车，正碾着积雪踽踽而来。万老四将狼狗安抚好，回头和媳妇对望一眼，两人均感十分疑惑。

　　万家村离最近的镇上也得二十里地，除了货郎，平素鲜有生人来，更别提眼下这么个天气。略一迟疑间，那辆骡车已走到门口。只见赶车人佝偻着蹲在车椽上，头顶肩背一片花白，双手似是动僵了般颤抖着，好容易才将骡子停住，抬头是一张沟壑丛生的脸，声音苍老无比，说话却十分客气，只道：“小哥，我老两口途经此地，风雪难行，可否赏我二人借宿一宿？”

　　万老四夫妇听他这么一说，心里也不再纳闷，连忙让了进来。那老者口中道谢，便将骡车停好，回身从板车里扶出一位同样老态的妇人，步履蹒跚的进了屋。屋里万四媳妇早已备好了热水热手巾，打发小六子一溜烟地通知长辈去了。

　　山里人民风淳朴，热情好客，进门就是客。一家的客便是全村的客，没有不通知长辈的道理。万家村里人人沾亲带故，统共人也没几口，是以连个村长都没有，以辈分最高的人为尊。那老者夫妇一碗热水下肚，已渐渐缓了过来。正道谢间，门板一开，小六子先跳了进来，回身让出一位老人，身后跟着个年轻后生，排行最小，是为万老幺。这老人虽也是满头白发，蓄着一部花白的络腮胡子。但生就一双利眼，又精神又威严。万老四夫妇一见此人都站了起来，口称：“七叔。”

　　这位七叔正是万家村如今的当家人。他见过些世面，跟那老者说过两句客套话，就知道这是个有些见识学问的。只听那老者自称姓木，原先在一官宦人家做教书先生，今年刚满五十整。他神色温润，态度谦和，纵然形容有些狼狈落魄，也是一副书生学者样。

　　只是他这话一说出来，众人脸上都有讶色。看那老者的形貌，说他八十了也差不离，谁成想刚五十的人能老成那副模样。七叔威严地一瞪，众人立时便收敛低头。七叔因问道：“我虚长几岁，便称你一声木老弟。这天寒地冻的，您二位冒着大雪，是要赶往何处去？”

　　那老者听得这一问，顿时浑身一震，连带得双手也颤抖起来，像是压制不住内心的翻江倒海似的。他慢慢将那碗水放在炕沿上，再抬头时眼里已经带了泪光，酝酿半晌才道：“不瞒您说，我老两口如今已无处可去，只是随遇而安罢了。”

　　他这句话说完，喉头滚了两滚，再说不出一个字来。身边那老妇人缓缓握住他颤抖着有如枯藤般的手，二人对视一眼，随即便都垂下头去，竟是哀若心死的形容。

　　万四媳妇看得不忍，揭开锅盖捞出两碗稀薄的米汤来。日子不易，谁家也是一口米煮一家饭。这米汤清可见底，一层细碎的米粒只铺了个碗底，却已算是今晚最丰盛的一顿了。万四媳妇端给那老者，边道：“木老先生，先吃点东西吧。”他说他原先以教书为生，她便尊称他一声先生。

　　那老者沉痛地低着头，却并不伸手去接。沉默片刻又道：“我原有一儿一女。三月里儿子死了。我一家三口北上投亲，半途中女儿也丢了。如今只剩我与老伴两个，哪里还有什么奔头。走到哪里死了，拿草席一裹便埋了，倒是干净。”

　　七叔听了也沉默不语，却看不出什么表情，半晌喟然一叹，只从万四媳妇手里接过那碗米汤，亲自端给那老者，道：“木老弟，天下没有过不去的坎。”

　　当夜老两口就在万老四家住了。第二天一大早，万老四一开门，触目白皑皑的一片，一脚踏上去直直没过脚腕，然连绵数日的大雪却在一夜间停了，风止云歇，偃旗息鼓。万老四又惊又喜，一声呼啸，四条大狼狗登时从窝里窜了出来，团团围在他脚下。

　　这样的天气正适合围猎。村里的猎户早有默契，不用召集，不一会便凑个整齐。十来个青壮年猎人，数十条狗聚在一处，竟不吵不闹，极有纪律。小六子一看这个阵仗，蹭地从床上窜起来，几下把衣服穿好，摸了自己那把小一号的猎刀便冲出门去，对着万老四清脆地道：“爹，我也去！”

　　万老四压低了自己那标志性的大嗓门，瞪着眼睛说：“这回上山，可一整天都不许说话不许动，你要是管不住这张嘴，吓跑了猎物怎么办？”

　　小六子一脸不服气，手一叉腰，翘着唇角，极骄傲地道：“要是我吓跑了猎物，回来就让娘拿大针缝了我嘴！”

　　几个大人哄的一笑，就是默许了的意思。正待出发，却见那位木先生正站在院子里，手扶着栅栏望天。万老幺向领头的万大耳语几句，越过众人朝他走过去，还没容他开口，却听那木先生问道：“小哥，你们今日，是往西去，还是往北？”

　　他问得和顺，万老幺便也答得和顺，道：“往西。”

　　木先生慢慢回转了身，将双手笼在袖子里，耸肩缩背地对万老幺道：“西方十里开外，今日还有大雪，避让开些吧。”

　　这话内容离奇，又是从这么个落魄老头嘴里说出来的，更是可疑。但他神色中分明有种沉着的威仪，让人不得不信。万老幺虽是个粗人，却也不傻，知道这种气质是装不出来的，便一抱拳，一躬身，恭敬地道：“多谢木先生指点。”

　　木先生脸上看不出表情，只略点点头，道：“去吧。”

　　稍时一众人接踵而去，洁白无垠的雪地上只留下一道弯弯的脚印，勇敢地延伸至远方。

　　木先生眼望着那众背影渐渐消失，便驾起车来要走。万四媳妇苦拦也没拦住，只得揣了两张玉米面饼子给他带着。无奈雪实在太厚，骡马拉着那板车走两步便要向后滑一步，车轱辘硬生生地拐出一条蜈蚣一样的弯。也不知走了多久，也没从村子的这一头走到那一头。木先生神色平淡，一如来时那样佝偻着蹲在车上，也不去赶那骡子，只任由它随便走。路过一户人家时，房门吱呦一开，出来的却是万七叔。

　　木先生勒停骡子，跳下板车来向七叔辞行。七叔却并不应他，只牵着他手往屋里带。木先生抗不过他的力气，只得进到屋里。却听七叔道：“这是我三哥的老屋，如今正好给你老两口住。”

　　木先生一惊，正要推辞，又听七叔道：“昨日木老弟你说要随遇而安，此处未尝就不是‘随遇’，也未尝就‘安’不了。留得青山在不怕没柴烧，木老弟，住下把。”

　　这一天晚上，万家村围猎队在天黑前便满载而归。万老四回来告诉媳妇，果然十里之外又下了暴雪。幸好得了木先生的提醒，众人一早便没走远，是以人畜皆安。

　　打这一天起，木先生夫妇也在万家村落下了脚，依旧做他的本职，在村里做个教书先生。也不收钱，然村里的粮食猎物，都会分他一份。

　　转眼就到了年关。这一年虽说惨淡，年却不能不过。大约再艰苦的难关也抵不过生的喜悦，当然也抵不过对来年的期盼。日子也就是这么一回事，没有什么过不下去的。