《声纹》江城小崽

38、躲 她躲了他一

　　星期一开始。
　　我给自己列了四条。
　　第一条：早读之前不闭眼睛。
　　第二条：下课就走。
　　第三条：走东边楼梯。
　　第四条：把桌面清空。
　　第一条最难。
　　我每天早读之前闭一会儿眼睛，闭了三个月。
　　那是我一天里唯一的一段、完全属于那三十秒的时间。我闭着眼睛，头偏向左边的窗户，七点十九分的声音进来，我在心里跟着走：第 0 秒吸气，第 12 秒换气，第 27 秒换气。
　　今天我没有闭。
　　我坐在座位上，把笔袋拉到跟前，一支一支地把笔拿出来，摆好，再一支一支放回去。
　　我做了三分钟。
　　三分钟里七点十九分过去了。
　　我听见了。我当然听见了——喇叭就在窗外那根杆子上，我不闭眼睛也听得见。
　　可是不闭眼睛的时候，我不能把头偏过去。
　　偏头是看得出来的。
　　我坐在那儿，背挺得很直，手在摆笔。
　　那三十秒从窗户外面进来，从我左边过去，走了。
　　我听见了"通知播送完毕"那六个字。
　　然后我听见后面那个人站起来，去交作业。
　　第二条和第三条很容易。
　　下课铃一响我就站起来，把书包背上，从后门出去。
　　东边楼梯多五十步。我走了。
　　我走东边楼梯的时候，脚步会比平时快。快的原因是我怕在西边撞见他。
　　第四条是清空桌面。
　　这一条我说清楚一点。
　　我以前桌面上会放三样东西：笔袋、水杯、一本摊开的书。
　　摊开的那本书是随便放的。它放在那儿，有时候我会忘。
　　我很早就发现：他往我桌上放东西，放的位置是固定的——桌角，靠窗那一侧，离我的右手大概一拳。
　　最早那颗糖，就在那儿。
　　后来他不放了，我那个桌角一直空着。
　　可我最近开始怕：万一他又放了呢。
　　所以我把桌面清了。我把摊开的书合上，塞进桌肚。我把水杯放进书包侧袋。桌面上只剩笔袋，笔袋我压在左上角。
　　清完之后，整张桌子是空的。
　　空得让人难受。
　　第一节下课，我照旧背上书包走。
　　走到走廊上的时候，我听见后面有两个人在说话。
　　其中一个是我们班的。
　　她们说的不是我。她们说的是下周的课表。
　　我走过去了。
　　她们的话没有停。
　　可是走到楼梯口的时候，另外两个人从我对面过来。
　　她们在说"……听说了吗"。
　　然后她们看见我。
　　她们的话停了半秒。
　　那半秒又来了。
　　我走过去了。
　　我在楼梯上想：这个星期它换了说法。
　　上星期是"她老往三楼那边看"。
　　今天是"听说了吗"。
　　"听说了吗"后面跟的是什么，我永远听不到，因为我一走近它就停了。
　　我走到二楼的时候，把手伸进口袋，摸了一下。
　　口袋里有一样东西。
　　是一颗糖。
　　不是他给的。是我自己买的，柠檬的，一袋十二颗，我买了三袋。我自己那袋吃了两颗，剩下的在书包里。
　　我摸着它，上了半层楼。
　　午休我上了三楼。
　　这是我一个星期里第四次上三楼。
　　我上去的理由很正当：程彦说要教我调音。
　　上个星期五，我在楼梯口站了五六分钟被他抓到，他说"那你进来听啊，站门口干嘛"。
　　我说"我还有事"，走了。
　　前天我又上去了一次。他站在门口，看见我，说"来了？"。
　　我说："嗯。"
　　他说："你要想学，我可以教你调音。"
　　我说："好。"
　　他教我了。
　　他教我认那台调音台。三楼那台比教室里的大，有六个推子。他一个个指给我：第一个主音量，第二个话筒，第三个伴奏，第四个监听，第五、第六是备用的。
　　他说："你看这个灯。绿的正常，黄的要收，红了就爆了。"
　　他说："推子别一下推到底，要分三段。"
　　他说："念的人换气的声音，有时候会被收进去，你听见了不要紧，那是正常的。"
　　他说最后这一句的时候，我整个人停了一下。
　　我说："换气会被收进去？"
　　他说："会啊。离麦近就会。太近了还会有'噗'那种爆破音。"
　　我说："那……这个收进去的换气，能听出是谁吗？"
　　他说："能啊。每个人的气不一样长。"
　　我在心里"轰"地一下。
　　我说："那要是两个人念同一份稿子呢。"
　　他说："那也能。"
　　他说："你想啊，同一份稿子，句子一样长，断句的地方一样，所以换气的位置会差不多。可长短不一样——有人气短，一句没念完就得换；有人气长，能撑两句。这个是天生的，装不了。"
　　我站在三楼的播音室里，站在调音台旁边，听着他说这些话。
　　我说："哦。"
　　我听得很清楚。
　　他说的每一句都对。
　　而且他说的"位置会差不多、长短不一样"，正是我昨天在心里按下去的那句话。
　　他当面说出来了。
　　我当时的反应是：我更相信"12 和 27"了。
　　因为他说"长短是天生的，装不了"。
　　我在心里对自己说：你看。他说了，长短装不了。12 和 27 是位置，位置可以一样。可我昨天测的是长短：3.1 和 3.0。
　　长短对上了。
　　我说完这句，心里"腾"地一下。
　　然后我做了一件很奇怪的事。
　　我站在那儿，听着他说话，我忽然注意到：
　　他现在的声音，和喇叭里那个声音，不是同一个。
　　他站在我旁边，一米左右，在教我推子。
　　他的声音有起伏。
　　他说"你看这个灯"的时候，"灯"字往上走了一点。
　　他说"别一下推到底"的时候，"底"字往下掉，掉到一个很松的地方。
　　他说"能啊"的时候，那两个字很短，短得几乎像笑。
　　喇叭里那个声音不这样。
　　喇叭里那个声音是平的。平的，齐的，句尾被切掉的。
　　我注意到了。
　　这是我第二次注意到这件事。
　　第一次是上星期五，在楼梯口，他笑的那一下。
　　今天是第二次，而且比第一次清楚得多——因为今天他就在我旁边，一米，说话说了一刻钟。
　　然后我把它压下去了。
　　我压它的方式，和上次一模一样。
　　我在心里说：
　　这个我写过的。十年前黑屋里那六个小时，是肉嗓子——活的，有呼吸，会累。这十年每天早上听的三十秒，是被机器压过的。
　　我要找的那个声音，我其实只有六个小时。剩下的这十年，我听的都是它的回声。
　　既然我听的是回声，那它和"本人"不一样，是应该的。
　　我站在三楼的播音室里，用我自己半年前写下的这句话，把刚刚冒出来的那个疑问，又一次按了回去。
　　我按得比上次还快。
　　快到我自己都没察觉。
　　我后来才想明白：我今天做的这件事，是我这半年做过最糟的一件事。
　　我手里拿着一条正确的道理。
　　那条道理说："喇叭会改变声音。"
　　它是真的。
　　我用它去解释一件它解释不了的事——为什么这个人当面说话和喇叭里不一样——然后我就把这件事放过去了。
　　一条正确的道理，也可以用来骗自己。
　　下午第三节是体育。
　　我在操场上跑了两圈，跑完坐在台阶上喝水。
　　许念坐到我旁边。
　　她没说话，坐了一会儿。
　　然后她说："你最近中午去哪儿了。"
　　我说："三楼。"
　　她说："干嘛。"
　　我说："学调音。"
　　许念"哦"了一声。
　　她没有问"谁教你"。
　　她也没有问"你不是最怕上三楼吗"。
　　她只是说："你今天中午没吃饭。"
　　我说："不饿。"
　　她说："你三天没吃午饭了。"
　　我说不出话。
　　许念把她的面包掰了一半给我。
　　她说："吃。"
　　我接过来。
　　面包是那种袋装的，里面有豆沙。我咬了一口，很甜。
　　我吃的时候，许念在看操场。
　　她说了一句很轻的话。
　　她说："你瘦了。"
　　放学我回教室拿书包。
　　我走到自己座位旁边，手伸进桌肚摸书包。
　　我的手在桌肚里摸了两下，摸到一个硬的东西。
　　我把它拿出来。
　　是一颗糖。
　　柠檬的。塑料纸，两头拧着。
　　和十年前黑暗里那一颗，一模一样。
　　我站在座位旁边，手里捏着它，一动没动。
　　教室里有几个人在收拾东西。有人在笑，椅子腿在地上蹭。
　　我听见这些，可我一个都分辨不出来。
　　我认得这颗糖。
　　我认得它的包装——那种塑料纸摸上去有一点滑，拧开的那两个头是尖的。
　　我认得它的味道——我不用打开就闻得到，柠檬的味道会从塑料纸的缝里出来一点。
　　我认得它。
　　它在我桌角。
　　靠窗那一侧，离我的右手大概一拳。
　　和第一次一样的位置。
　　他已经很久没有放过了。
　　我早就知道他不放了。中间他把糖夹在作业本里回来过一次，之后就没有了。
　　今天我又看见它了。
　　我知道他在问什么。
　　他不用说话。他放一颗糖，就是一句话。
　　那句话是：你最近怎么了。
　　我捏着它。
　　我想的第一件事是：放回去。
　　我想把它放回那个桌角，放回原位，就当它没有出现过。
　　我的手抬起来了，抬到一半，停住。
　　因为放回去，也是一句话。
　　放回去那句话是：我不要。
　　我说不出"我不要"。
　　我想的第二件事是：吃掉。
　　我想把它剥开，放进嘴里，然后站起来，背上书包走。
　　吃掉了，这件事就结束了。
　　我的手捏着它，捏了很久。
　　捏到塑料纸在我手心里发出了声音。
　　我两个都没有做。
　　我把手放下，把糖攥在手心里，攥紧。
　　然后我背上书包，走出教室。
　　我走到楼梯口的时候，手心里全是汗。
　　我把手松开一点，看了一眼。
　　糖纸被我的手心捂软了。
　　软得已经不成形了——本来是拧得紧紧的两个尖，现在塌下去了，塌成两个扁的、皱的小角。
　　我站在楼梯口，看着自己手心里这颗糖。
　　我想：我今天躲了他一整天。
　　早读不闭眼睛，下课就走，走东边楼梯，桌面清空，他念我名字的时候我没等停顿就答了"到"。
　　我躲了一整天。
　　换回来的是一颗糖。
　　我把它重新攥紧。
　　我走下楼梯。
　　我走出校门的时候，天已经暗了。
　　雨又开始了，很小，是那种不用撑伞的雨。
　　我走在路上，手在口袋里。
　　糖还在我手心里。
　　我攥了一路。
　　到家的时候，我的手心汗湿了整颗糖。
　　我上楼，把书包放下，坐在桌前。
　　我把手摊开。
　　糖纸已经软得完全变了形。
　　柠檬的味道从手心里出来，很淡。
　　我看着它。
　　我没有吃。
　　我也没有扔。
　　我把它放在了桌上，台灯底下。
　　然后我坐在那儿，看着它。
　　看了很久。