《Beta没有潮汛期》止间序

1、八年无名分 早上七

　　早上七点，饶序的公寓。

　　晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道细长的白光。

　　苏佑泽先醒了，他侧躺着，看着身边的人。

　　饶序睡得很沉，呼吸浅而稳，睫毛垂着，眼下淡淡阴影。被子滑到腰际，露出一小片冷白的锁骨。

　　苏佑泽看了很久。看得久了，他忽然生出一种很没道理的想法：

　　一个人可以把另一个人睡了八年，却始终没有睡进他梦里。

　　他抬手，指尖碰了下饶序的睫毛。

　　饶序眼皮动了动：“几点了？”

　　“七点。”

　　饶序翻身仰面，半睁着眼看天花板：“你该去公司了。”

　　“不急。”

　　“你九点有会。”

　　“来得及。”

　　苏佑泽凑近，额头抵在他肩窝，呼吸落在他颈侧。

　　饶序抬手插进他发丝里，轻轻搭着。

　　卧室很静，窗外几声鸟叫，楼下有车启动。

　　苏佑泽闭着眼，闻到他身上洗不掉的消毒水味。

　　八年了，饶序身上从来没有过信息素的味道，什么都留不住。

　　苏佑泽是Alpha，佛手柑的信息素在旁人身上能撩起一片热潮。可到了饶序这里，像雨落进海里，连声音都没有。

　　他有时候想，自己是怎么栽进去的。

　　答案从来只有一个：因为是他。

　　他一头栽进属于他的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，他的心里就只有一个人。

　　过了一会儿，苏佑泽闷声开口：“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“我们在一起多久了？”

　　饶序指间顿了一下：“八年。”

　　苏佑泽没接话，只是把脸埋得更深了，呼吸轻得几乎听不见。

　　片刻后他说：“挺好的。”

　　听不出什么情绪。

　　饶序沉默着慢慢收回了手。

　　苏佑泽掀开被子下床，赤脚踩在地板上，进了浴室。

　　水声潺潺。

　　十分钟后，他穿戴整齐出来。衬衫扣到最顶端，领带规整，眉眼冷敛。走到床边拿起腕表戴好。

　　饶序靠着床头安静看他：“早饭。”

　　“去公司吃。”

　　苏佑泽走到门口停了一下：“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚又没睡好。”

　　饶序没说话。

　　“你半夜去客厅了我听见了。”

　　饶序指尖微收。

　　“抽屉里那个药瓶我看见了。”

　　饶序目光没躲：“维生素。”

　　“没有标签的维生素？”

　　“医院自己配的，不用标签。”

　　苏佑泽回头看他：“你不想说，我不问。但别骗我。”

　　饶序没应。

　　苏佑泽笑了一下，眼底没有笑意：“算了，没什么，你忙你的。”

　　他推门离开。

　　门合上的声音很轻，轻得像一页纸从祭坛上被风吹走。

　　饶序低头看自己的手，掌心按了按上腹。

　　他下床走到客厅，拉开茶几抽屉，拿出那只白色药瓶。

　　倒出两粒，就着昨晚剩下的凉白开吞下。

　　有些痛他吞了二十五年，多这两粒药，不算什么。

　　洗漱换衣，拎起公文包。

　　手机亮起。

　　【静流计划后续观测，建议尽快返院复查。】

　　饶序看了两秒，按掉。

　　手机收好，推门下楼。

　　苏氏集团顶层会议室。晨光铺满落地窗，长桌两侧坐满高管和合作方。

　　对面的王总身体前倾，报价方案讲了近二十分钟，刻意压低合作分成。

　　全场安静。所有目光都在主位的苏佑泽身上。

　　苏佑泽靠着椅背没打断。修长手指捏着一支黑色钢笔，反复旋开、合上。

　　咔哒，咔哒。

　　等王总说完，苏佑泽唇角扬起一点得体的笑。

　　“王总，您刚刚报的价格，我就当没听见。”声音不高，稳稳压下来，“我们重新聊。”

　　指尖点在文件第三页的旧合作记录上。

　　“去年你从我这里拿的供货价，比今日报价还低两个百分点。原材料涨价我清楚。但你拿出这样的方案谈判，是觉得我不看报表，还是觉得我记性不好？”

　　王总脸上的血色一点点褪去，张口欲辩，没说出话。

　　苏佑泽合上文件夹，起身扣好西装。

　　“回去重新核算，算清楚再来找我。”

　　他转身离场。两侧下属纷纷侧身让路，没人多言。

　　顶层办公室门关上，谈判场上的冷硬褪去大半。

　　苏佑泽靠在椅背上，闭目缓了缓。在外人眼里他滴水不漏，可只有他自己知道，再锋利的谈判，都盖不过早晨饶序那句“八年”带来的钝痛。

　　他拿起手机给饶序发语音。声线放软，带着几分慵懒：“哥哥，今晚想吃什么？”

　　很快收到回复，只有两个字。

　　“都行。”

　　苏佑泽看着那两个字，低低笑了一声。

　　都行。

　　苏佑泽有时候觉得，“都行”是这个世界上最残忍的两个字。它意味着一个人已经把“想要”这件事，从自己身上彻底删掉了。像从一本账簿上，把所有写着“愿望”的页都撕了下去，只剩下白纸。

　　他又打了一行字：“昨晚又没睡好？别总自己扛。”

　　发送。

　　五分钟过去，没回。

　　他盯着屏幕看了一会儿，锁屏放在桌上。靠回椅背看窗外城市天际线。过一会儿，又拿起手机看了一眼。

　　还是没回。

　　另一边，私立高级医院。

　　饶序刚结束一台急诊手术。

　　洗手台前水流哗哗，他仔细冲洗着手肘至指尖的血污。Beta没有信息素，周身常年只有消毒水味。褪去手套，丢进医疗废弃物桶。

　　家属红着眼上前连连道谢：“饶医生，太感谢您……”

　　饶序神色平静：“手术只是第一步，术后护理更关键。注意事项护士会交代。”

　　说完侧身回了独立办公室，轻轻合上门隔绝外界声响。

　　紧绷的神经一松，腹腔钝痛漫上来。

　　他眉峰一蹙，抬手按住上腹。拉开抽屉取出药瓶，倒出两粒，就着桌上的凉水吞下。

　　稍作缓和，继续埋头看病历。

　　手机亮起，苏佑泽的语音停在对话框。

　　他听过了但没回。

　　一整天手术连轴，身体的不适愈发明显。他没有多余心力应付闲谈。

　　忙完，窗外夜色沉沉。

　　饶序换下工服，驱车返程。

　　苏佑泽没直接回公寓。中途绕去生鲜超市，挑了几样清淡食材。饶序胃口浅，吃不得重油重辣。

　　输入密码推门，屋里只开了一盏落地灯。

　　饶序斜靠在沙发上，膝头摊开一本厚重的外文医学期刊，指尖安静翻页。

　　听见动静，他抬眼扫过苏佑泽手里的购物袋：“怎么还买东西，晚上吃得不多。”

　　“我知道。”

　　苏佑泽把食材放在厨房台面，脱下外套挂好，走到沙发边靠着柜沿。

　　“谈判拖得太久，懒得吃外卖。简单煮点干净的。”

　　“哥哥，你今天回我消息了吗？”

　　饶序翻了一页：“忙。”

　　“忙到回一个‘嗯’的时间都没有。”

　　饶序抬眼看他没接话。

　　苏佑泽也没再追问。

　　屋里静下来，只剩纸页翻动的细碎沙沙声。

　　苏佑泽调节气氛，随口聊了几句白天谈判的趣事，说起王总窘迫的模样。

　　饶序安静听着，偶尔低声应一句。

　　钟表秒针滴答。

　　苏佑泽看着他清隽的侧影，忽然想：八年，他把这个人所有的习惯都摸透了。可他就是不知道在饶序心里，自己到底算什么。

　　一段关系拖得越久，越经不起追问。可有些问题你不问，它就会烂在心里。烂到最后，连你自己都忘了当初到底想问什么。

　　他今晚不想再忍了。

　　“哥哥，我们认识真的很久了。”

　　饶序翻页的指尖微顿：“嗯，是很久。”

　　“那你说，我们算在一起多久了？”

　　饶序抬眼，淡淡应声：“八年。”

　　“是认识十五年。”苏佑泽轻轻摇头，目光锁着他，“可像现在这样，夜夜纠缠、共处一室，整整八年了。”

　　饶序沉默了。

　　“圈子里人人都看在眼里，流言传得到处都是。”苏佑泽语速放缓，“你知道外人私下怎么叫我吗？”

　　饶序翻页的手停住，指节扣住书页。他合上期刊放在膝头。

　　苏佑泽看着他：“你的、床伴。”

　　饶序抬眸，眼睛直直看向他。暖光落在清冷眉眼间，眼底没有波澜。

　　苏佑泽扯出一抹自嘲的笑：“旁人的闲话我向来不在意，什么难听的话我都听过。”

　　他身体微微前倾，声音低下去：“可我想知道，抛开外人的定义。在你心里，你到底怎么定位我的？”

　　又是漫长的沉默。

　　饶序语调平稳如初：“现在这样，不好吗。”

　　苏佑泽看了他三秒。

　　眼眶慢慢红了。

　　他笑了一下：“好啊。”

　　停了一拍：“挺好的。”

　　他起身拿外套。

　　“今天谈判太累了。屋里闷，我下楼透透气。”

　　没有争执，没有摔门。

　　他拿起车钥匙，随手抓过一件薄针织开衫，轻轻带门离开。

　　咔哒一声，隔绝了屋内暖意。

　　夜晚冷风扑面。

　　苏佑泽站在人行道上，晚风吹乱额前碎发。

　　他想起父亲的话：

　　“爱人，就是心甘情愿交出自己的软肋，等着对方还给你一颗糖。”

　　他低头看着自己的手，五指缓缓收拢又松开。

　　掌心是空的。

　　他交出去了所有软肋。

　　他轻笑了一下：“可我的糖，他不收。”

　　他没走远。只是楼下长椅坐了一会儿，抬头看五楼那扇亮着暖光的窗。

　　那扇窗里坐着他从十一岁起就认定的人。他以为只要一直给，总有一天能把饶序从那个安静的角落里带出来。

　　可饶序到现在还站在那里。

　　像一尊不肯走出神龛的像，你跪了八年，他连低头看一眼都不肯。

　　十几分钟后心绪稍平。他搓了搓微凉的手心，转身上楼。

　　门合上后，饶序弯下腰手按住上腹。

　　手机亮起，白底黑字格外刺眼：

　　【静流计划后续观测，建议尽快回院。】

　　他按掉屏幕。

　　身后传来开门声。

　　他把药瓶推回抽屉，合上。