《北緯91度的旅館》霧雲寄訣

5、第 5 章 店長轉身走

　　店長轉身走回吧台。他的動作優雅而殘忍，彷彿是一具嚴密運行的發條人偶。

　　沒有熱水沸騰的蒸汽，沒有磨豆機的喧囂，他只是將一些漆黑如煤渣的粉末倒進杯子，然後注入了同樣冰冷、黏稠的液體。當他把那隻白瓷杯推到我面前時，杯子裡盛著的是一汪絕對靜止的黑色。

　　「喝吧。」店長淡淡地說，「在這裡，酒精和尼古丁都失去了麻醉神經的功能。只有這個能幫你。它叫『餘燼』，沒有溫度，但能幫你把現實裡殘留的最後一點贅肉割掉。」

　　我顫抖著端起杯子。在我的嘴唇碰觸到液體的瞬間，一整強烈的、像是要把舌頭凍結的苦澀瞬間炸裂開來。
　　苦！

　　「咳、咳……」我痛苦地弓起背，那液體流進喉嚨，我驚恐地發現，我腦海中那些關於陽光、關於微風、甚至關於她微笑時嘴角弧度的記憶，正在被迅速抽離、抹平。

　　「住手……別拿走它……」我嘶啞地喊著，試圖用手扣住喉嚨。那場火是我唯一的罪，卻也是我與她之間唯一的聯繫。如果連痛苦都失去了，我就徹底一無所有。

　　「你太高看這杯咖啡了，它拿不走你的執念。」

　　吧台最角落的陰影裡，突然傳來一聲沙啞的、帶著濃重金屬顫音的笑聲。

　　我猛然回頭。那裡的長椅上坐著一個年輕人。他穿著一身早已破爛不堪、沾滿乾涸血跡的二戰英軍轟炸機夾克，頭上戴著厚重的飛行皮帽，耳朵上還掛著一具笨重的、垂著斷裂電線的制式耳機。

　　他的臉色比店長還要蒼白，右側額頭有一塊凹陷的恐怖傷口，邊緣結著一圈不會融化的冰霜。他的雙手按在吧台上，指尖正神經質地、反覆地敲擊著木頭表面。

　　短、短、長、短。長、長、短、長。
　　摩斯密碼。

　　「初次見面，逃兵。」年輕人歪著頭看著我，眼神裡閃爍著一種近乎癲狂的清醒，「別害怕，那杯東西只是讓你習慣這裡的『物理定律』。在這裡，你越想握緊記憶，記憶就越像冰一樣扎破你的手。」

　　「他是亞瑟（Arthur）。」店長一邊擦著杯子，一邊平靜地介紹，「一九四四年冬天，他在巴斯托涅（Bastogne）的雪地戰壕裡待了三週。他的電台是當時方圓五十公里內唯一的希望。」

　　「希望？別用這個詞，店長，這會讓我想吐。」亞瑟自嘲地笑了一聲，手指敲擊木板的速度陡然加快，發出急促的敲擊聲。「我的部隊被德軍的三個裝甲師包圍了，零下二十度。我的長官跪在地上求我，讓我向總部發送座標，請求最後的空中火力支援。」

　　亞瑟停下手指，死死地盯著自己的掌心，他的眼眶發紅，卻流不出一滴淚：

　　「我知道總部的轟炸機只要來了，我們能活，但座標周圍的三個村莊、幾百個平民，全都會化為灰燼。我手裡握著發報器，就像你手裡握著那枚防盜門的鑰匙一樣。我用我的『理性』計算了整整十分鐘，我告訴自己，為了戰爭的勝利，平民的犧牲是不可避免的算法。」

　　亞瑟深吸了一口氣，聲音開始劇烈顫抖：

　　「於是我發出了座標。半小時後，天亮了，轟炸機把方圓十里燒成了地獄。我活了下來，但當我走進那些被燒焦的廢墟裡時，我在一個防空洞口，看到了一個被燒得面目全非的母親，她懷裡死死抱著一個孩子。那副景象，跟我後來在夢裡看見我自己的母親一模一樣。」

　　大廳裡再次陷入了死寂。只有壁爐裡那暗橘色的、沒有溫度的火，彷彿因為這段回憶而隱隱跳動了一下。

　　亞瑟看著我，嘴角扯出一個殘忍的弧度：

　　「你看，我們是一類人。你在盛夏裡關上了門，我在寒冬裡按下了發報器。我們都用了最正確、最理性的『算法』出賣了靈魂，換來了呼吸的權利。所以，九十度的世界把我們吐了出來。歡迎來到九十一度，逃兵。在這裡，我的電台永遠在重複那十分鐘的煎熬，而你的餘生，也將永遠留在那扇打不開的防盜門前。」

　　他重新戴上耳機，閉上眼，手指再次在吧台上敲擊起來。

　　短、長、長、短……

　　那一刻，端著黑咖啡的我，突然感覺到了比北極暴風雪更深沉的絕望。這間旅館裡沒有救贖，這裡只是一間「理性罪人」的聯誼會。每個人都帶著自己算錯的數學題，在這裡，永無止境地演算下去。